台山同学网

 找回密码
 立即注册
搜索
热搜: 活动 交友 discuz
查看: 2919|回复: 11

[转载]旅美台山作家作品欣赏之四: 散文:在“养家银”的两端

[复制链接]
  • TA的每日心情
    开心
    2022-10-10 09:37
  • 签到天数: 2 天

    连续签到: 1 天

    [LV.1]初来乍到

    443

    主题

    8601

    帖子

    14万

    积分

    管理员

    Rank: 9Rank: 9Rank: 9

    积分
    143906

    热心会员推广达人宣传达人突出贡献优秀版主论坛元老社区居民忠实会员最爱沙发社区劳模社区明星

    发表于 2007-9-8 10:47:46 | 显示全部楼层 |阅读模式

    读了数篇刘荒田写的散文后,觉得很有同感,原因之一可能是所说的人和事都是和台山有关,正所谓台山情结。以下转载的是台山作为侨乡所特有的人物和事:“养家银”。我不禁为作者独有眼光所折服。你看了以后会觉得怎样?

    在“养家银”的两端fficeffice" />

    刘荒田

    午间,在唐人街邮局,我打算买一些邮票。得排队。柜台後的办事员吆喝“下一位”,排在前头的人移动着。一位老者引起了我的注意:他该很老了,从略显伛偻的背部倒无从揣度年龄,但手上的老人斑和只有经年从事室外粗重劳作才有的粗砺与畸形,我想起广东已故名画家司徒乔的一幅铅笔画——老华侨一张脸孔的大特写:皱纹有如用所有太平洋的细浪折叠而成,眼神茫然、懵然、慨然、浑然。从青春、壮岁到垂暮,画中人一生数十寒暑都已抛在身後的异乡。这幅画,据说是六七十年前,画家乘搭从美国开往中国的轮船,在甲板上为一位归老“唐山”的台山人所作的写生。我想,眼前这一张我无从正面细看的脸,一定也是那样的饱历风霜吧?老人从一个用布裹了好几层的钱包,抽出一张一百元钞,抽出一张二十元钞,迟疑了几秒钟,再抽出一张十元钞,郑重数过,递给办事员。我猜想,他要写一张现金汇票,放进信封,挂号邮回老家。果然,办事员利落地点过钱,开动机器,把老汉亲人的英文名字打在现金汇票上,笑嘻嘻地递给老汉,老汉接过,神圣其事的细看,确保无误後,扭过头,跚跚地走过一旁,填写挂号信的表格去。这全过程拢共费时才五分钟,队伍忽而拉长了起来,有人不耐烦地看手表,有人嘟嘟囔囔的抱怨什么。

    我很好奇,又不好唐突地绕到柜台的另一侧去看个分明,只好盯着他埋头填写表格的背影,胡思乱想:他是谁?唐人街小餐馆的洗碗工?萨林那斯农庄里收大葱的农民?下城写字楼的清洁工?富有洋人所雇的园丁?住在唐人街的廉价客栈,每月靠政府福利金过活的鳏夫?退休的小杂货店老板?抑或是有钱却不喜显山露水的“老金山”?不晓得。一身皱巴巴的旧条纹西装、便鞋、从口袋伸出一角的手帕,不能暗示出他的身份。我却从他小心地放进航空信封支的汇票,想起了它那个带着无限乡情与相思的名字:“养家银”,并且想到它所通向的另一端。

  • TA的每日心情
    开心
    2022-10-10 09:37
  • 签到天数: 2 天

    连续签到: 1 天

    [LV.1]初来乍到

    443

    主题

    8601

    帖子

    14万

    积分

    管理员

    Rank: 9Rank: 9Rank: 9

    积分
    143906

    热心会员推广达人宣传达人突出贡献优秀版主论坛元老社区居民忠实会员最爱沙发社区劳模社区明星

     楼主| 发表于 2007-9-8 10:48:47 | 显示全部楼层

    (续一)

    另一端,该是一个乡村。他很可能是我的同乡。我的家乡,号称“中国第一桥乡”,来美的乡人尤其众多。我们小时候,夏天在禾堂纳凉,对着满天繁星,拍着小巴掌唱的:“香港,香港赚钱香港使;金山客,掉转船头百算百”。这“百算百”的美元,先前就是这般经过有如老汉一般粗砺的手,开初通过“水客”、“巡城马”、银号,後来通过银行、邮局,带回或寄回的。有好些年,无法直接汇寄,还须通过香港这个中转站。fficeffice\" />

    “养家银”开明宗义的一笔,叫“回头银”。亲人出洋,叫“出脚”。乡间旧俗,“出脚”忌天光,凌晨两三点,天没亮,在家拜祭过祖先就起程。亲人这头“出脚”,那头便到村前榕树头旁的“社稷之神”——一座花岗石神龛去,毕恭毕敬地供上长明灯神龛有两个特制的灯台,因所开的通风孔向着不同方向,所以能挡风,随季候风的不同,在避风的那一侧的灯台,给灯盏灌上食油,那可是全家从嘴巴里抠出来的宝贝啊!再放下三根洁白的灯心草。在坛上摆三牲叩拜过神明,许下愿,烧过纸钱,便点亮油灯。此後,每天要来要来添油,让灯长明不灭。这一盏在村头幽幽燃亮的蝇头小火,从此就与村里某一户人家窗棂所透出的灯光遥遥呼应着,那是刻骨的牵挂,揪心的思念。漂泊在太平洋上的亲人,航程要一个月两个月三个月,他的命运仿佛就系在摇曳的长明灯上。山长水远,天涯海角,盼啊盼啊,辗转反侧的忧虑!好了,“回头银”终于盼来了。天全亮了,杀猪还神,宴请乡亲。只是,乡里人未必晓得汇率很高,使得侨眷们扬眉吐气的美元,怎样浸透了异邦亲人的血汗!百年前,一纸卖身契,把“猪仔”送上“大眼鸡”越洋去,“其时美国西部,尽是荒芜不毛之区,华人来美担任劳役,”“由罗省夭马一段铁路铺轨工作,因天时酷热,中暑而死的华工达一万人。”(摘自《美国华侨移殖史》)那时用美金所兑成的白晃晃“双毫”,这一笔笔辗转寄回去的“养家银”,甚而是累累白骨的化身。此後,开杂碎馆、“衣裳馆”、园丁和农场工人的乡亲,汇回去的钱,也一样沉重,它不但意味着漫长的劳作,还有种族歧视下难忍的屈辱和离恨。我的一位远房伯父,早年流落在俄亥俄州当厨工,他寄回家的钱总不是整数,几元几角几分。後来家人通过另一位乡亲了解到,这位只身在外的可怜人,不堪凌辱,每天下了工就买醉去,哪里还记得乡中嗷嗷的儿女?幸亏与他同在一块的好心族人,每逢年节,就到酒吧去,把他拽出来,迫他寄钱回家,不客气地伸手掏醉汉的口袋,钞票带零角,一古脑儿拿走,代他邮回老家。

    回复

    使用道具 举报

  • TA的每日心情
    开心
    2022-10-10 09:37
  • 签到天数: 2 天

    连续签到: 1 天

    [LV.1]初来乍到

    443

    主题

    8601

    帖子

    14万

    积分

    管理员

    Rank: 9Rank: 9Rank: 9

    积分
    143906

    热心会员推广达人宣传达人突出贡献优秀版主论坛元老社区居民忠实会员最爱沙发社区劳模社区明星

     楼主| 发表于 2007-9-8 10:49:31 | 显示全部楼层

    (续二)

    天涯迢递,如果说“家书抵成金”,“养家银”更是毋宁兼具灵与肉两面极重大意义的物件,它意味着:一,漂流在外的男人安康;二,不但安康,而且能干活赚钱;第三是最要紧:没有移情别恋,要知道,苦守空闺的糟糠,只是新婚时跟“返唐山”的丈夫聚首那么一两个月,然後就是无际涯的活寡,有的甚而夫妻连面也没见过,拜堂时拿公鸡当“新郎”,她们除了不多的家书和每年那么多则三四次,少则一次的养家银,还有什么慰藉?如果男人在外,娶上金发碧眼的“番婆”、“鬼妹”,就更没指望。有了这三条,相思之苦,别离之痛,家里没有男人的千般难处,都可以抵销了。fficeffice\" />

    万一外头的男人没依时寄钱,怎么办?写信催。于是乡里代写书信的行业应运而生。惯常是一张木桌,与书桌一般大小,但高得多,不高不能显出满腹经纶者的高傲似的。上面摆着文房四宝。局面小的,逢每五天一次的墟期在街市上摆摊,在猪崽受阉时所发出的惊天动地的嚎叫中,在“好靓番薯乾”、“便宜西洋菜”的叫卖声中,费力地倾听一位脸带腼腆而语气缠绵的妇人的申诉。局面大的,在家里开业,一如坐馆郎中。正面贴着自命不凡的楷书对子:“写繁颐我拙,信简合人言”,藏头格着“写信”两字。那些轻车熟路的婶母们,进了门,把状如水桶的圆形“趁墟篮”放在门角,聊罢家常,才慢慢商讨信的内容。措辞的轻重,语气的掌握,自然是先生的事。先生大多是先前教过私塾的饱学老夫子,惯会把既不识字,也没见识的村妇,那些零乱而带着无穷哀怨的诉述,变为一封文白夹杂,文情并茂的家信。谈家事之外,自然归结到钱。乡中有一逸闻:一位叫眉公的先生替人写信,末尾总要加这么一句“再字:眉公好求(“好求”,台山土语,爱助人之谓),便中请寄点钱给他买烟”。但眉公在写好信,向主顾讲读内容时,这“再字”是有意略去的,所以谁都不知道。有一次,一位阿婶投邮前不放心,怕眉公漏写了些事体,请人再念一遍,馅才露了。

    回复

    使用道具 举报

  • TA的每日心情
    开心
    2022-10-10 09:37
  • 签到天数: 2 天

    连续签到: 1 天

    [LV.1]初来乍到

    443

    主题

    8601

    帖子

    14万

    积分

    管理员

    Rank: 9Rank: 9Rank: 9

    积分
    143906

    热心会员推广达人宣传达人突出贡献优秀版主论坛元老社区居民忠实会员最爱沙发社区劳模社区明星

     楼主| 发表于 2007-9-8 10:50:54 | 显示全部楼层

    (续三)

    我在少年时,正逢“三年经济困难”,侨眷们盼外汇尤其急迫。那阵子,一般国营商店的店员,每月薪水才三四十块,番薯涨到一块钱一斤,“黑市米”买到三块五一斤。满街都是饿得两腿浮肿,走路打晃的人,侨汇可是拿来救命的啊!于是,我凭着小学五年级的学历,也当起写信先生来。住在小墟附近的二姨婆,丧着脸上门来,央求写得一手颜体的祖父,给她在美国开“衣裳馆”的二儿子写信。祖父年近六十,在国营药材店当抓药工却三天两头搭起披肩布,下乡支援夏种秋收,哪有功夫坐下来磨墨写字?二姨婆便抓我的公差。她说一句,我记一句。开头略道家人近况,随即诉苦,我用嘴吮吮铅笔芯,自觉身负大任,一如大臣写奏折,一笔一划地在信笺上写:“百货腾贵”啊,“买物如找金”啊,“啼饥号寒”啊,“瞻望前景,忧心如焚”啊,二姨婆是地道的文盲,但却满口是《秋水轩尺牍》里的词语,字音也许读歪了,但意义错不到哪里去,教我惊奇。两个月後,那求援信发生了效力,美金汇到香港,再转到二姨婆手里,她喜滋滋地上门,送了我五块钱的“红包”,这是平生第一遭拿到“润笔”。可是,这种书信体,若在文学上归类,纯粹是“拜金主义”一路,不足为训。fficeffice\" />

    回复

    使用道具 举报

  • TA的每日心情
    开心
    2022-10-10 09:37
  • 签到天数: 2 天

    连续签到: 1 天

    [LV.1]初来乍到

    443

    主题

    8601

    帖子

    14万

    积分

    管理员

    Rank: 9Rank: 9Rank: 9

    积分
    143906

    热心会员推广达人宣传达人突出贡献优秀版主论坛元老社区居民忠实会员最爱沙发社区劳模社区明星

     楼主| 发表于 2007-9-8 10:51:43 | 显示全部楼层

    (续四)

    年长以後,这等极端庸俗,上不得台面的“作品”,我为人作嫁,做得也不少。在乡村小学校当教师时,下村到学生家访问,跟家长混熟了,少不得应命代他们写信,兼写英文信封。那些信,无一例外,是向海外亲人救援。有什么办法呢?侨乡在历史上是仰赖侨汇的,每年的侨汇数额与工农业总产值相近或过之,文革後期极左派曾大批所谓“三洋思想”——崇洋,慕洋,靠洋。批归批,侨汇照领,要不,每天靠“大寨式记工牌”上三个空空如也的小圈圈,折合人民币,不到五分钱,岂不喝西北风?有一年寒冬腊月,我在“刘氏二世祖”宗祠改成的教导处里备课,饥肠辘辘,两手发抖,清涕直流。快下班那阵,学生阿成的父亲“高佬义”进门,一把扯住我往他家走。我还以为阿成这调皮鬼闯了大祸。“高佬义”却压低嗓门说:“成事啦!钱来了!一百五十美元!该庆祝哇!你是第一号功臣,我非得敬你几杯!”进了他那四壁萧条的家,煤油灯下几双忽闪的快乐光彩的眼睛,灶膛里温着一只香喷喷的大阉鸡。多年来因侨汇断绝而陷于赤贫的家庭,这一夜响起了和乐的笑声,“问渠哪得清如许,为有源头活水来”,侨汇就是滋润这一家的活水。我当初代“高佬义”写的信,确实起了大用。因为“高佬义”的父亲,解放前到了美国波士顿谋生,“高佬义”与母亲在家相依为命。在土改时,只因母亲在解放前一年,节衣缩食,存下一些侨汇,拿来买了三石稻田,雇人耕种,给划了个“富农”,遭到清算;土地被没收不算,工作队还日夜审讯,向她追“浮财”。妇人胆小,交出所有金银和美钞後,上吊身亡。阿成的祖父在海外痛悼亡妻之余,迁怒于儿子,说他没尽本分保护好母亲,以後断绝了接济,父子形同陌路。重重的误会,靠我代写的信一一消解。我曾趁家访,听高佬义一边抱着“大碌竹”抽水烟不停,一边缕述当年情景,听了两个晚上,再提笔替他写类似李密《陈请表》一般的信。苦心推敲,活现诸般细节,解释历史疑团之外,着意渲染了父子亲情,小儿女对素未谋面的祖父的思念。四页的长信写毕,到阿成家给他的家人读了一遍,打牛屁股打了半辈子的老实疙瘩听得泪浪满腮。这在信封写“鸡肠”的收信人住址的航空信,果然打动了大洋那边开了多年杂货店、薄有资产的老人,他开始付钱回乡周济。从此高佬仪一家,虽未完全摆脱穷困,但比以往强多了。这种靠侨汇过日子的方式,乡人称为“撒信角”,以别于靠“修理地球”为活的“搏佬”。侨乡人论婚嫁,有亲人在美国的,算是首选;其次是在别的国家,如“红毛国”(即英国),“吕宋”(南洋诸国),再其次是在香港。然後才轮到在国内的干部、工人、军人;农民而有外汇,仍旧吃香,否则就是等而下之了。fficeffice\" />

    回复

    使用道具 举报

  • TA的每日心情
    开心
    2022-10-10 09:37
  • 签到天数: 2 天

    连续签到: 1 天

    [LV.1]初来乍到

    443

    主题

    8601

    帖子

    14万

    积分

    管理员

    Rank: 9Rank: 9Rank: 9

    积分
    143906

    热心会员推广达人宣传达人突出贡献优秀版主论坛元老社区居民忠实会员最爱沙发社区劳模社区明星

     楼主| 发表于 2007-9-8 10:52:30 | 显示全部楼层

    (续五)

    1980年,我和家小从家乡移居旧金山。角色的转换,从在衙门起草《关于贯彻执行地委XX局〈关于贯彻执行省XXXX号文件的决定〉的决定》一类文牍的小公务员变为一无所有,从头学起、做起的“新乡里”,诚然狼狈;但从谦卑的、仰赖他人鼻息的、贫寒的“接受外汇”者,一变为供给外汇,即台湾後来称为“金主”的人物,颇有点顾盼自雄,感觉与巴尔札克笔下那位在每一只骨节粗大的手指上,都套上足金戒指的暴发户相类。初来时在唐人街餐馆当练习生,收入虽微薄,但毕竟可以尽点孝心,给家里寄一两百元,让家里给老祖父祝寿;中风後一直卧床的叔父,我也能予以接济;双亲和弟妹的日常生活,我自然得以照顾。乡中要好的友人结婚,我也送得出一份较丰厚的礼物。要是仍呆在家,这点慷慨是做不来的,只好拿“秀才人情纸一张”自解。农历新年近了,我到唐人街附近的“廖创兴银行”去汇钱,贪图它不计金额大小,都只收三块七毛五的汇费。想到离乡背井,无能与最疼我的祖父、与双亲和弟妹一起过年,伤感猝地袭来,正填写着的汇款单仿佛千斤之重。随即想到邮递员的村头清脆的单车铃声,想到母亲撩撩额前的白发出门,殷殷地等待侨批局送款人那一声最美妙的呼唤:“XX婶,美国来的汇款单,请签收吧!”写不来字的母亲一定急得跳脚,把猪舍前忙活的二妹,或者把在禾堂闲坐的三弟喝叫过来,拿笔签名。然後,一家子传阅在我万里之外的深情祝福,满堂笑声,围绕着这笔“养家银”,就如何开销开展讨论……。母亲满足了,不论精神还是物质上。想象中的这一幕,就是开辟草菜的“新乡里”时期,我在深夜的旧金山街头,在洋妓女招徕客人的“哈罗”中,在横行的英语和顽强的母语的厮缠争斗中,所得到的报偿了。fficeffice\" />

    回复

    使用道具 举报

  • TA的每日心情
    开心
    2022-10-10 09:37
  • 签到天数: 2 天

    连续签到: 1 天

    [LV.1]初来乍到

    443

    主题

    8601

    帖子

    14万

    积分

    管理员

    Rank: 9Rank: 9Rank: 9

    积分
    143906

    热心会员推广达人宣传达人突出贡献优秀版主论坛元老社区居民忠实会员最爱沙发社区劳模社区明星

     楼主| 发表于 2007-9-8 10:53:09 | 显示全部楼层

    (续六)

    亲手寄出养家银时,我生出“有担当的男子汉”的豪情;遇到一些信中打交道的乡亲,那感觉尤其特别。在乡间代人写信,“收信人”一方总是蒙朦胧胧的,他们在美国干什么?过什么日子?都是一个谜。待到在唐人街茶楼见过面,在同乡会叙过旧,在族人春宴的席面碰过杯,昔年笔下的“父亲大人”、“XX尊叔台”、“最亲爱的XX哥”,都栩栩地活动在眼前。这位在华人医院当清洁工,在同乡会里,爱缩在角落里发呆的老伯伯,就是因为寄钱给侄女娶媳妇而被侄女全家奉为“救星”的,那封诉说他侄女的大儿子打光棍之苦的信,就是出于我的手。我那次刚上完课,拍拍两手粉笔灰,在校园凤凰树下的石凳上,代他侄女写信时,我想象中的“她亲叔”,是在遥远的大洋那边,开着一个大工厂的大老板,惯常口咬着一根古巴雪茄烟,胸前口袋垂下一条黄灿籼的金表链子,在办公室里按铃,指挥下人。fficeffice\" />

    在“养家银”的任何一端,都无法具体而微地体会到对方整个生存状态。“金山客”固然不能确知乡中亲人的苦乐,乡中亲人对海外更是隔膜。从抗战胜利到解放那些年头,我们的家乡盛产“二世祖”,这些年轻人,既因美国移民法限制,出不了国;又能靠父辈侨汇维生,自以为得天独厚,每天出门炫富斗阔。在赌博台上、花街柳巷花天酒地。如果他们从吮吸脐带的角色转向母体,还有这般气派吗?远的不说,直到如今,一九九七年,一位大陆新移民,一头栽进衣厂,每天在裁床旁操劳十个小时以上,说到寄钱,他气呼呼地撂下一句话:“乡下有哪个‘伸手牌’来信要钱,我操他娘!”此公自己,在国内那么多年,靠父兄的外汇养活,倒从理直气壮得很呢!

    好在,近年来故国实行改革开放,侨乡人富裕,对侨汇的依赖有所减少。若干“先富起来”的一帮大款,甚至有资本讥笑在海外“捱世界”捱得七荤八素,回老家去手头也不阔的美籍同胞为“金山阿灿”了。也就是说,“养家银”的两端,渐渐趋于平衡,而不是单方面的“施与”和“接受”的关系。在邮局所见的那位老汉一般的人物,如今已少见,以後怕要更其稀罕。这是侨乡之福,祖国之福,游子之福。

    1997.10.14.

    [此帖子已被 远游客 在 2007-10-18 8:59:47 编辑过]

    [此帖子已被 远游客 在 2008-2-11 9:14:36 编辑过]

    回复

    使用道具 举报

  • TA的每日心情
    开心
    2022-10-15 20:53
  • 签到天数: 7 天

    连续签到: 3 天

    [LV.3]偶尔看看II

    706

    主题

    1万

    帖子

    14万

    积分

    超级版主

    清溪流过碧山头 空水澄鲜一色秋

    Rank: 8Rank: 8

    积分
    145774

    活跃会员热心会员宣传达人突出贡献优秀版主论坛元老社区居民社区明星

    发表于 2007-9-8 13:13:03 | 显示全部楼层
    好一篇《在“养家银”的两端》,用深沉、朴实的笔触,通过“养家银”的两端演变的描写,写活老一代华侨的辛酸、奉献……萝卜一口气看下来,由心酸不已、心潮起伏,及至长舒一口气~阅后让人掩卷概叹~好文章!谢谢刘先生!谢谢远游兄!

    [此帖子已被 花心萝卜 在 2007-9-8 13:46:10 编辑过]

    回复

    使用道具 举报

    该用户从未签到

    435

    主题

    7137

    帖子

    2万

    积分

    版主

    Rank: 7Rank: 7Rank: 7

    积分
    23491

    社区居民

    发表于 2007-9-12 20:29:20 | 显示全部楼层

    辛酸的华侨血泪史。

    在我们的家乡,这些事情,我常有深刻体会。但写不出刘先生这样的好文章。刘先生知识面丰富,文笔功底浑厚,看后极受教益。象这样有特色,有深度的优秀作品,但愿能多多拜读。谢谢远游兄的一再引荐。

    回复

    使用道具 举报

    该用户从未签到

    11

    主题

    846

    帖子

    3370

    积分

    连长

    积分
    3370

    社区居民

    QQ
    发表于 2008-1-30 19:58:19 | 显示全部楼层
    今天读完这篇文章,刘先生笔下的人物在脑海中转来转去,渐渐的又多了一个个影子,那是我在纽约的医生诊所见到的老华侨,有的在青壮年时期巳背井离乡,漂洋过海.我见到他们的样子真的没有羡慕之情,却有难过和怜惜,那双颤抖的手,那两片颤抖的觜唇,听见我那句\"你好吗\"的乡音时从那对浑浊的眼球里显现的一丝欣喜的光芒,太深刻了!我有时间的话,也很想讲讲他们的故事.
    回复

    使用道具 举报

    您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

    本版积分规则

    小黑屋|手机版|Archiver|台山同学会 ( 粤ICP备17038726号-1 )

    GMT+8, 2024-12-5 11:28 , Processed in 0.501192 second(s), 25 queries .

    Powered by Discuz! X3.4

    Copyright © 2001-2021, Tencent Cloud.

    快速回复 返回顶部 返回列表