有关刘荒田的评论

远游客

“复眼看世界”的刘荒田fficeffice" />

——关于《旧金山浮世绘》的对话

胡小林 杨传珍

杨传珍：趁着元旦放假，我们今天讨论刘荒田的作品好不好？

胡小林：ffice:smarttags" />ersonName ProductID="刘荒田">刘荒田ersonName>先生已经出版十几部散文随笔集，我只读过他的《美国笔记》和《旧金山浮世绘》。听说，我们学院中文系的2005级本科生，有五人把《刘荒田美国笔记》作为毕业论文的选题。为了把解读空间留给学生，咱们今天只讨论他的《旧金山浮世绘》吧。

杨传珍：很好。

胡小林：刘荒田是在国内接受的国语教育，1980年移民美国，在白领与蓝领之间摸爬滚打，既要养家糊口，又在文学园圃里辛勤耕耘。正是因为这种特殊的经历，使得他拥有跨文化的比较视野，其作品繁复厚重，灵动深邃。比如《唐人街的婚宴》上下两篇，通过婚宴上的景观，写世态人情，写美国这个法制社会里包藏的欺骗，写置身新大陆的同胞所携带的文化基因不经意的外化形式。作家善于用时下的场景包裹往日的细节，用节俭的笔墨为读者提供密集的审美信息。通过这些场面，刘荒田“想到婚宴的意义，在洋人方面，在于对新人的祝福；在我们，也就是向社会连带间接地向故土家山作一番炫耀。”写到吃相，“一直被禁止‘喝汤出声’的中国人，明目张胆地反叛了一次洋礼仪，呼噜呼噜，惊天地泣鬼神。”既有辛辣的剖析，也有对同胞困窘生活的同情。

杨传珍：这部随笔，随处都体现出作家“复眼看世界”的能力。题名为《旧金山浮世绘》的一组文章，有的揭示新水土改变不了民族文化品格的言行，用小场景折射大世界；有的记述作家在庸常生活间隙寻找诗意的雅兴，告诉读者“诗意栖居”的策略；有的表现移民生计的艰辛与悲凉，暗示美国政府不是慈善机构；有的表现中国人在异地流露出来的仁厚或刁钻；有的分析了个体生命在冷酷的格子里寻求发展的人生况味。

胡小林：十则《怪闻杂抄》，主要揭示中西文化冲突，其中也有“西西文化”冲突，也就是美国文化与欧洲文化的冲突。美国是一个法律条框很多的国家，但是漏洞不少，一个人摔死一条狗，被陪审团裁定为“虐待动物”，这个罪名一经成立，刑期可能长达十年；而用刀子捅了一个人，也许只判六十天监禁。通过这些事例，作家揭示了情与理、人性与法制、友善与仇恨的对垒，让读者感到，美国这个年轻的国度，那看似违背人性的法律框架里，依然蓬勃着旺盛的人性，这源于生命本身的自然属性，经过法制和理性的考验，得到了新的生发。这就是作家的深刻之处，这深度来自刘荒田对人性与理性的双重把握，以及他敏锐的艺术感觉。

杨传珍：在《俯拾即是的快乐》一文中，刘荒田写到：“一个社会中，勤劳者所获得的机会，若比枉法者、虚伪者多，它就没有失去起码的正义。”我猜想，他虽然对美国某些荒谬的法律不以为然，却仍然认为这是一个充满生机的地方，坚信她“向着正义生成”。

胡小林：《虚拟的世界》通过穿越时空的比较，对人类的命运进行了深度审视，表现出作家对过往现实的冷静承认和积极承受。他的议论发人深省：“生命愈坎坷，愈是真确，愈多缺陷，愈是丰饶；日子愈难过，记忆承载得愈深厚。记忆的雪泥鸿爪，该在毫不流畅的命途。”正是这些带在身上的财富，使他一边在物理世界里打拼谋生，一边在精神灵界里遨游，写出了数量和质量都不逊于“专业作家”的华章。

（待续）

远游客

文学艺术版有一置顶索引“荒田丰收”，介绍由我转载在台山同学网的刘荒田散文。

http://www.75one.net/bbsxp/ShowPost.asp?ThreadID=18029

oldchicken

再次谢谢!问题是从哪里买到这些书?

［此帖子已被 oldchicken 在 2009-1-24 2:35:49 编辑过］

于广中

谢谢远游客转载,让大家认识刘荒田作品.

远游客

（续一）

杨传珍：刘荒田的文学成就，来自他对世相的观察。在许多人夸大中美文化差异的时候，他却认为：“中国和美国，文化差异甚大，人情世故上各有章法，但也并非总是针尖对麦芒，相似处、相通处还是很多的。”（《洋事故》十一题）作家选择一些生活镜头，一边揭示两种文化差异确实存在，一边在普泛的人性维度解读不同人种对善良的共同向往，意在让人在心中缩小而不是放大中美文化的差异。作为旅居海外的作家，他们在内心深处都是爱国的，但是，爱的层次却有高下之分。我认为，在对不同意识形态国度的负面现象进行解剖时，以理性的、发展的态度，表现真实与本质的内容，激发和鼓励新移民适应新环境，进而融入主流社会，成为强者，获得爱国的实力和话语权，比一味丑化对方、培植恨的力量更有远见。在这方面，刘荒田达到了王鼎钧的高度。fficeffice\" />

胡小林：这是由作家的心态决定的。刘荒田的心态平和，平和意味着海纳百川，登高望远，知己知彼。在《一本书的薪火》里，他发现，在资讯发达的环境里长大的女儿，其思想比他那个年龄时要早熟得多。可是，“使我忧心的是，她过早的世故，是从萎靡、堕落、无聊的世风中紬绎出来的。” 在《唐人街琐记》里，他达观地承认，“这就是生活：广阔得不着边际、新移民无法把捉的自由里，掺合着惶恐；卑微、困顿，却因了自食其力而俯仰不愧；艰辛却不乏奔头。忧愁和欢乐交织，期望和失落混合，诸多情愫化合的结果，是一无所感，只听任异乡忙迫的岁月把一切席卷而去。一茬茬移民，这般活过来，活下去，我也是。”

杨传珍：他对科技异化充满忧虑，《候诊室遐想》写于八年前，那时候，科技对人们生活的影响，还没到今天这种程度，可是作家已经预感到了。这篇文章，有一处闲笔：他想起国内报纸上刊登的一幅漫画，在公厕门外，一个低眉哈腰的男士向大腹便便的官员说：“局长，你亲自来的呀？”这处闲笔不闲，既增加了文章的厚度，也与他对科技泛滥的议论前后呼应。

胡小林：尽管如此，他仍然积极地面对生活，在个人能力阻挡不了科技异化的情况下，做一个美的追寻者和享用者。《公园特写》通过三组生活场景，让读者分享了寻美者发现美和营造美的诗意心境。比如，在去公园散步的途中，他见到一位抱着狗开车的胖妇人，因为堵车而心情焦躁，于是上前赞美她的宠物，把对方感动得要流眼泪。“妇人不住地谢我，几乎要下车来给我一个拥抱。” 他说，自己没有多少闲钱捐给慈善机构，用赞美给别人提供快乐，也是一种善举。

杨传珍：这让我想起ffice:smarttags\" />ersonName ProductID=\"王鼎钧\">王鼎钧ersonName>先生的《单身温度》里的一篇小说《土》，作家暗示，已经离开故土的人，应该在情感上热爱新的土地。刘荒田写旧金山，也写纽约，《纽约的魅力》通过一连串的自言自语，既肯定又否定、既感性又理性地展示了这个大都市的深层魅力，惊艳中不乏冷静地透视。

胡小林：可是，刘荒田的文化根系，仍然深植在中国文化的沃土之中。他在美国生活将近30年，英语水平能够中英互译，阅读英语文学作品，按说没有障碍，我思忖，他也可以像纳博科夫那样，尝试英语写作，接受美国主流文学的塑造与收编。可是他没有那样做，尽管在阅读英文报纸副刊时，经常翻译一些令他心仪的作品，在语言上却坚守传统。并“向后代播种乡愁”，让一口美式英语的儿女不要挣断连接故国文化的精神脐带。

杨传珍：的确如此。他置身世界上人气最旺的旅游城市旧金山，时刻也没有忘记故乡的一草一木，见到类似的景物，就做起怀乡的白日梦。面对新居的莲池，勾起了他对故乡的记忆：“雨霁的莲荡最是夺人心魄，南风中招摇的莲花，一如烛焰。莲叶田田复田田，在水面传递着最神秘的悸动，唯有少女初恋的心差可比拟。蛙们栖在叶上，蜻蜓噙着莲瓣绛红的边沿。夕阳如火，有小橹滑过，有挑水桶的村女嬉笑着走近，投下俏的影和野性的波纹，鱼泼喇喇地在远处跳跃。这浮现于还乡梦的莲塘，居然化为眼前生动的涟漪，乐何如之！”

远游客

（续二）

胡小林：荒ffice:smarttags\" />ersonName ProductID=\"田\">田ersonName>先生善于塑造既鲜活又富有内涵的人物，可惜他没有选择小说创作。《又见“芸娘”》是散文，也是小说，还可以作为文化人类学研究文章来阅读。这篇文章的文化厚度和精神高度，一是来自他对传统文化的反思，二是来自“互文性”的设计。出现在这篇文章中的两个“芸娘”，互为映衬和深化，使得这篇散文在文体上值得我们从不同角度解读。清人笔下的芸娘与移民美国的“芸娘”，两个悲剧人物的文化基因基本相同，可心路历程却截然相反：一个受整体社会氛围的笼罩，在情感上认可她人“分享”丈夫；一个出于无奈，对丈夫的外遇佯装不知。沈复笔下的芸娘，是蒙昧的不幸，自己感觉不到痛苦，伤心致死的原因是她为丈夫导演的纳妾闹剧失败；刘荒田塑造的“芸娘”，置身高扬女性权利的美国，带着清醒的面具，战胜了天性中的忌妒。这两个女性的命运，在人类两性关系史上，属于不同的典型，值得女权主义理论家们关注和引申。fficeffice\" />

杨传珍：同样表现感情纠葛，《唐人街琐记·变脸》写一家夫妻店，女子发现丈夫与“专业厨师”私通，妻子醋意大发，夫妻俩经常在隔音的衣帽间里开骂。老板娘感情丰沛，骂到兴头上免不了号啕大哭。当客人来了，“她便极其快捷地擦去泪痕，补上妆。走出去迎接时，已换上一副朝霞般灿烂的笑脸。”这个形象，是另一类型的悲剧角色。

胡小林：这就是女性和男性在处世上的不同。法国女权主义者西苏指出，男性在待人接物上讲究“得体”，女性容易感情用事。在《华尔特的“破折号”》一文中，刘荒田通过一个黑人的命运，间接地告诉读者，文明人善于包装自己，而华尔特却敢于把本相展露出来。按说，华尔特的许多行为很难入章，可是刘荒田从基本人性的角度予以揭示，在人的自然属性和社会属性的比较中落笔，使这篇文章获得了深度。当然，在塑造人物上，最成功的一篇是《父亲的孤独》。这是父子两代相互理解、相互关爱却又无奈地割舍亲情的苦涩诗篇，如果把《父亲和他的“生平知己”》以及《面对父亲》这些篇章合到一起，稍加扩展，就是一部厚实的长篇小说。朱自清的《背影》被许多人当成经典，其实那篇散文单薄得很，所谓深刻，不过是阐释者加进去的。它和《父亲的孤独》相比，有着天壤之别。

杨传珍：有时候，他也用漫画方式讽刺那些投机取巧的人，表现这种人在新大陆由于不服水土，骗术很难生效，只能自找没趣。况且，美国是一个务实的国家，即便是中国人开的公司或报馆，也不愿给一个廉价兜售国粹的酸秀才提供岗位。《编辑部的故事》所刻画的人物，虽然有些夸张，但是传神之至。《“老母鸡”传奇》一文，揭示文化冲突引发的感情冲撞，最终导致婚姻悲剧的深层原因，此文通过一桩婚姻的发生与解体，把传统、代沟、品行作了毫不留情的展示，解剖了故国的“杀子文化”在异国的特殊表现。作家似乎在暗示我们，有些不良传统，在本土的精神氛围里，年轻人没有拒绝的能力，带到新的环境，就成了伤害亲人的双刃剑。

远游客

（续三）

胡小林：有些人物固然可悲，作家仍然心存同情，在辛辣嘲弄的同时，不是“怒其可悲”而是“哀其不幸”。像《土洋骗子速写》这类的文章，既揭露骗术，也挖掘人性，同时对读者作善意的提醒。在总体基调上，刘荒田的讽刺是“热讽”而不是“冷嘲”。比如，《“黄金梦”三部曲》写华人在美国发展的艰难，让我们知道，所谓民主自由的美国，并不是家底微薄者实现发财梦想的淘金之地，那里有许多暗角，专门坑害做黄金梦的人。至于擅长幻想的文学人，更不宜经商，他们的想像力只能经营虚拟世界，如果把艺术才干用在经商上，十有八九会血本无归。fficeffice\" />

杨传珍：刘荒田的随笔，其警世意义是显而易见的，可是，艺术性也值得称道。

胡小林：艺术散文的价值，如果具有认识价值而欠缺审美价值，是经不起时间和空间淘洗的。ffice:smarttags\" />ersonName ProductID=\"王鼎钧\">王鼎钧ersonName>先生为《旧金山浮世绘》写的序言里，特别提到你对刘荒田散文的评价：不是社会调查而是严格意义上的美文。ersonName ProductID=\"王鼎钧\">王鼎钧ersonName>先生作为重量级的作家，一言九鼎，不会轻易表态，他为刘荒田的这本书作序，并说“旧金山什么地方应该有他一座铜像”。这可不是一句戏言，而是对刘荒田艺术品格的肯定。

杨传珍：我们佩服鼎公的眼力，他说刘荒田“喜欢描述身边的华洋人员，言之有物，呼之欲出，颇似自由体的短篇小说。他着重细部描写，表现了对美国社会广泛的兴趣，锐利的观察，娴熟的写实能力。”先生说得十分到位。《“老母鸡”传奇》写人物情感变化：“文医生说到伤心处，竟哭出声来，牛哞似的，引得食客都扭头盯着我们这一桌，我赶紧劝说，递过一叠纸巾，她才把哭声封住。这阵子倒雨过天晴，母女俩有说有笑，不肯径直回家，要逛逛没来过好久的唐人街，我只好作陪。”

胡小林：那是表现人物情绪变化的迅速之笔，在《唐人街的婚宴》里，刘荒田对女性的描写异常传神：“婚宴对于女同胞来说，是争奇斗艳的场合；于如花怒放的姑娘，更是非正式的选美会，焉能掉以轻心？……女人为了美的恒久而作的战斗，已是可歌可泣了；赴婚宴前的惨淡经营，更是叹为观止”。当客人起哄要新人接吻时，“新娘或者新郎豁出去了，一把捧起亲爱的脸孔，狠狠啃了一阵，台下一片欢呼，女孩子就害羞起来，用手遮脸，只在指缝间瞄。”这既古典又新潮的细节，现在很少有人经营了。

杨传珍：《搭档》是两幕悲喜剧，从中，我们可以看出作家在人物速写和场面营造上的功夫。如果稍加改造，变成小说，说是出自安德森或奈保尔之手，读者也会相信。类似的人物速写，还有《“吃饱了撑的”》和《缆车司机》等篇什，他把那些小人物刻画得鲜活灵动，从他们身上，折射出来的不仅仅是新大陆的风情，还有表象背后的东西。

胡小林：散文作为最自由的文体，叙述、描写、议论、抒情等手法可以随意使用，而搭配的功夫和比例，是区别作家高下的标准之一。《此地一为别》写麦克ersonName ProductID=\"利\">利ersonName>太太那段，在使用不同手法时，转换得不动声色：“她说话时，腰身倾前，手肘搁在圆桌上，说到投入处，涂上猩红蔻丹的长指甲，轻轻敲敲太阳穴，仿佛一辈子的回忆，是久久地储存在脑子里的罐头，盖子锈结了，要用指头‘撬’出来似的。……我没有搭腔，默默地想着：从前，我以为洋人和中国人不同，不珍惜记忆，不爱怀旧，其实，人性，无论东西，大抵是相同的。”人物的表与里，人性与人情，还有对不同文化背景的扫视，在这短短的几行里，得到淋漓尽致的展示。

远游客

（续四）

杨传珍：《赖床》是一篇意识流作品，可是，我们读到的不是一条曲曲弯弯的线，而是把时间平滩在意识维度上的面。这种手法，我还是第一次见过。fficeffice\" />

胡小林：如果讨论刘荒田的文笔，最典型的当数《黑夜》。他把黑夜比喻为一本叫做宇宙的大书，说“黑夜把天地融合，把乾坤统一了。”他写到：“最使人惊心动魄的，莫如深夜驾车到旧金山中心的双峰山顶去，在浸人的寒气中，向下四顾，那是灯的海洋。灯光盘踞在城市上空，无所不在的毫光，形成另一个伞形天穹，把强悍的夜色逼到目不可及的远方。灯光是如此的嚣张，连广阔的海湾，也不是黑夜的领地：不是被岸上的灯光所笼罩，就是裸露在海湾大桥灯饰的围剿之中。我慨叹，文明的过程，城市化的过程，就是离开黑夜愈来愈远的过程。唉，没有黑夜的城市！看吧，生硬地把浑圆的天宇割下锯齿似的的缺口，大厦群落，蜂窝似的窗口流泻灯光，恰好充当都市诗人的稿纸。最骇目的，要数夜晚的高速公路，那是一条奔涌着鲜血的大动脉，车灯不过渺小的血球罢了——血色的车后灯是红血球，橘黄色的车前灯是白血球，却组合成何其磅礴的泛滥！”然后，作家回忆故乡的黑夜：“田野是晶莹剔透的黑色，蛙鼓的间隙，游动着管水人的手电筒。阡陌间的小溪，潺潺着原油般浓稠的黑漆……村头大路上露水般玲珑的单车铃，石桥上秋水一般的眸子，幽深竹林里的情话……久违了，纯粹的黑夜，心灵的黑宝石！”他说，“土地是母亲，黑色乃是母亲的原色。黑夜，是禅的澄心静虑，是哲学的深沉思考，是原始，是单纯，是蛰伏，是退避，是寂寞，是淡泊，是和平，是爱情，是梦境。它无所为，也是无所不为；它无所见，也是无所不见。……唉，黑夜，你这没有一根杂毛的、巨大无比的黑乌鸦，让我到你的翅膀下躺一躺吧！让我充当一阵睁眼瞎子吧！在伸手不见五指的漆黑中，人是能视同三界，思接千载的。”

杨传珍：读这篇文章时，让我联想到法国作家加缪的《蒂巴萨的婚礼》，两篇文章一样的激情洋溢，洋洋洒洒。

胡小林：在讨论刘荒田的文学成就时，我们不要局限于他为美华文学增加了几本书，而要从大的视野来衡量其价值：美国文化虽然属于“杂糅文化”，却是以欧洲传统派生出来的观念为主调，中国移民带到美国的中华文化，影响力还比较微弱。美国华人即便挣了大钱，也没有办法跟美国人比财富，至于科学技术上的创造，只有纳入美国的运行体系才会被认可。所以，华人的物质财富和科学研究成果，并不能改变美国社会对中华文化的态度。只有在美国落地生根的华人写出了让世人瞩目的文章，才能改变美国主流意识对中华文化的接纳心态。而旅美华人高水准的文学成就，还能为年轻一代提供观察生活、表现生活的视角与方法，为国内同胞了解美国提供是其所是的参照。所以，一个作家的创作态度和艺术水准，必将改变不同文化的互动质量，在这个意义上，华文文学的成就常常超越文学本身。

(对话地点:山东枣庄学院

作者简介:

1,胡小林：山东省外国文学学会副会长，枣庄学院中ffice:smarttags\" />ersonName ProductID=\"文系\">文系ersonName>教授，创校校长。

2,,杨传珍：山东省作家协会会员，枣庄学院中ersonName ProductID=\"文系副\">文系副ersonName>教授。)

（完）

oldchicken

好文章!谢谢远游兄.哪里可以找到刘先生的章?

［此帖子已被 oldchicken 在 2009-1-27 8:27:20 编辑过］