走近安意如 (转贴)

燕归来

走近安意如 ——读《当时只道是寻常》

一张俏丽的脸，一弯狐媚的眼，一抹明艳的笑，这是我于书〈〈 当时只道是寻常〉〉封面内侧见到她照片的最初印象。黑衣如夜，肌肤如雪，修眉如岱，倚靠于古意盎然的漆红色门窗上，小鸟依人中透出丝丝性感。可是，就是这样既便拥有了一张充分表达了世俗与喧嚣的脸孔，内心却是难得的一片祥和沉静，仿佛没有一起涟漪。 看著知人，看著品人。在读安意如的这本著作中我看到了一个充满睿智充满独特见解，从不人云亦云，有着不一样思考视角而拥有自己主张的聪慧女子，她有着现代人的思想，古代人的情怀，字里行间中透露出绝代风华，她对纳兰词的解读独当一面，让我从心底由衷的认同他一直赞美她。某日看得一篇文章，说百家讲坛从讲古代历史到品三国梦红楼风靡一时之后竟无从可讲，那么我想，莫不如请我们的安小姐走上讲台带我们一品纳兰词，从而回归斯文远离粗鲁，之所以这样说，我想大家听到纳兰容若这个名字时就明白了。当代才女解读一代才子，正慰我心也！只可惜我们的这位才女系属80后青年，在老一辈人中尚显稚幼，难以服众，而且学历尚不高，有难登大雅之嫌。可是在我看来，这些不重要，只有虚名有何用，真才实学才是最重要，只要有天分肯努力，鸡窝里也是能成就凤凰传奇的。年轻不是过错，只要不任性就行。 有一个为安意如的书写过后记名叫蝶舞的人说：看她的文字要心静，那是焚香净手，一曲古筝的时刻。是的，安意如就是一个被古诗词熏染出来的水边伊人。 人们常说：看得多懂得多没什么，重要的是有自己的话说，而且独到。她的文字，看“花开汹涌如潮如水，如同一场游春戏，眼前繁花错落，心有不甘却定将结束，彼时柔弱花枝未得承受将来盛开的力量。”有如花一样繁盛的快乐，和水滴一样清澈的忧伤，仿佛看她正欲缓缓走来，触手可及时却发现有到难以跨越的洪墙。 当有才气时，不能算才华，当有才情时，也不能算是有才华，只有当二者合二为一时，才方算是真真正正的才华，是会发光的。她曾说：不觉自己出色，只觉内心是平静的人。其实，出不出色已经由不得她了，因为才情于她，就像她的美丽容颜一样，是天生的光彩照人。反反复复读她笔花四照的文字，知道她从来就是属于文字，忠于文字的。 可是就是这样一个静婉的女子，网络上有关她的作品流言四起，有人说她作品中有些部分是原封不动抄袭他书而得，将她至于抄袭门中。尽管一片声讨声起，安意如却在推出人生若只如初见后，又相继推出了〈〈当时只道是寻常〉〉和〈〈思无邪〉〉。她无予辩解，而是用实际行动来证明了她的清白。凡读过她的“浪漫古典情”系列书的人都会明白，能够将古情与人世际遇结合解读至如此完美，非一般功底所能写。同样，如果没有潋滟坦白的心思也是无走进古人留在书册中的幻境的。在我近期读她的〈〈当时只道是寻常〉〉中，篇篇精彩，句句精辟，如稍有破绽，我想明眼人是看得出的。总之，眼见为实。在我心里，她就是那个沉静恬柔的江南女子，她的文字，又有如汪洋倾泻般洒脱肆意。 安意如有段话，不妨说与大家听一下，就会发现我对于她的心境之说并不假：从什么时候起，看很多事都像行在吴越小城里巷的长廊，偶尔转过脸去看廊下细细的水滴或低头看廊地上折转的光阴——发现自己成了一个不太容易激动的人。也许是因为懂得了可以循借着文字，慢慢找到内心需索的光亮，那么很多事情就可以从容地去接近和理解，不必急迫。 自古，知人者智，自知者明。安意如这样的女子想是再明智不过了。 读诗词，向来都是：你理解多少就得到多少。而安意如，用她不事张扬善解人意的心态让我低回婉转于纳兰词间，寻求慢慢古典情。这，或许正如她所说，正是我内心需索的光亮。 不是没来由的喜欢安意如，而是在她的文字里，我们心意相通。

。。。。。。佚名

燕归来

拱手河山讨你欢

文：安意如

烽火台上，她嫣然一笑，旋即渺无踪迹，仿佛此生，只为成就一段传说，旷绝今古…… 　　历史中，总有些女子的作用，被刻意放大。 　　一个王朝腐朽到无可救药时就会安排一个掘墓人上场，让它自行了结。但是一场大戏不能只有一个男主角，一定要有女人上来帮衬才精彩。姬宫涅和褒姒，无疑就是其中一对儿，或许，还是格外引人注目的一对儿。 　　她不给他一个笑，却替他担了“祸水”的名。他给她一个玩笑，待我拱手河山讨你欢，如此为她负上“幽”的亡国谥号。 　　爱不释手你的美 　　褒姒原是个弃婴，后来被褒城一户姓姒的人家收养。就在周幽王登基3年的时候，褒国战败了。十几岁的褒姒，被当作自己氏族首领赎罪的礼物，献到宫廷来。 　　这一年，正是公元前779年。 　　褒姒缓缓走进周王宫的时候，冷若冰霜，有一种平息国难的凄美。 　　从此，周幽王姬宫涅陷入一种魔咒中，他顷刻间爱上了这个不爱笑的美人。也许说爱是浅薄的，因为彼时他只看见她容颜美妙，身姿妖娆，不晓得她不笑容颜后藏着怎样的悲苦前因。他只是迷恋这个表情冷淡的女人，迷恋到死。 　　倨傲不可一世的幽王一改自己残酷跋扈的作风，对褒姒千依百顺煞费苦心。为她造琼台、制美裳，召乐工鸣钟击鼓、品竹弹丝，令宫人歌舞进觞，只为取其欢。 　　褒姒喜欢听裂帛之声，幽王就命人从国库取了丝帛来，叫有力气的宫娥成日撕裂给褒姒听。奇怪的是褒姒对这些都不感兴趣。 　　即便幽王为她废掉了家世显赫的申后和太子，立她的儿子伯服为储君，也不能使她喜笑颜开。这敏感的少女似乎很清楚自己的处境，深知她寒微出身不能跟名门大家的申后抗衡，所以没有了宫闱里惯常的“由来只有新人笑”，也不见她对申后和太子赶尽杀绝。想来，一个不爱笑的女人，注定对很多事都不会太热切，得之我幸，不得我命。也许一切只是那个叫姬宫涅的男人一厢情愿的热情罢了。 　　褒姒不笑，让她在这些后妃中独树一帜，与众不同。褒姒的冷像刺穿泰坦尼克号的冰山，无人可以征服。 　　骊山烽火戏诸侯 　　如果不考虑到两人身份上的差异，简直可以认为，姬宫涅是上帝指派给褒姒的奴隶。面对忧郁冷淡的褒姒，幽王不厌其烦，再三殷勤探问，褒姒冷冷回道：“妾无所好。”再问为何不笑，褒姒高傲回应：“妾平生不笑。” 　　于是爱这个女人爱到癫狂的男人就不服了，他就不信了，身为堂堂大周国君，还有做不到的事。消融冰山的征服欲，令幽王不禁深思一个问题，褒姒为什么不爱笑？是否她身世凄苦因而心思沉凉？是否她骤然入宫离乡背井而缺乏安全感？又或者她天性如此，根本就是个不爱笑的人，对一切都很淡漠？ 　　他只管许下千金之诺，只要有计能使王后一笑，赏金千两。 　　有佞臣虢石虎献计，幽王首肯，于是就发生了一幕空前绝后的闹剧———之所以空前绝后，是因为它荒唐到后世那些更荒唐的皇帝们也没勇气去效仿。如果有人告诉你，一个超级大国的领袖为了博一个女人一笑而尝试放原子弹，你相信吗？但古老中国的历史不折不扣地告诉你：一个君临天下的周王，为了博自己的爱妃一笑，而在骊山上烽火戏诸侯。 　　后世商贾的“千金买笑”，人们摇头却忍不住羡慕叹赏，因为它维持在一个合理的范围内，浪费得让人深感浪漫。可远古的举烽火、戏诸侯，却浪漫到了让人咬牙切齿。 　　车辚辚，马萧萧，骊山烟尘遮天蔽日，各路诸侯全到，齐问：“大王，敌人在哪？”褒姒看到这幕闹剧，嫣然一笑。幽王大悦：“诸位，辛苦了，请回吧。” 　　诸侯们面面相觑，彩旗一挥———刹那间，烟尘滚滚向东驰去。 　　这昏聩的王，他觉得看那些诸侯匆匆赶来，又无功而返，是很滑稽的事。他似乎不晓得自己是在浪费着国家的诚信、君王的威严。 　　天作孽，犹可为。自作孽，不可活。古有明训。 　　剩下的问题就是，褒姒为什么会因为烽火戏诸侯而嫣然一笑。 　　现在想起来，烽火戏诸侯也许是命中注定的。褒姒这样的冰山美人，也只有劳动千万人的烽火才能使她偶尔化冻，启颜一笑吧。褒姒已去，无人知道她在漫天火光中看到了什么。她为什么笑，这是个千古之谜。 　　但这女子的所作所为都不失率性，她不笑时，幽王怎么煞费苦心她都不笑，她要笑时，哪怕代价是倾国倾城她也照笑不误。十几岁的她，全不似一个心机深沉贪图富贵的女子，只是出奇的神秘忧郁。当氏族战败的命运剥夺她的选择权时，当幽王不可自拔地迷恋上她时，她依然故我，表情冰冷但身体火热，神情疏离又婉转承欢。 　　战争如期爆发了，废王后的兄弟申侯，引犬戎入镐京，幽王和伯服被杀。烽火台上，再没有勤王的诸侯，也再没有绝世的一笑，只剩下真正的倾其国、亡其城。 　　那是公元前771年。算来，幽王与褒姒也只共度了8年光阴。 　　史书不再有褒姒的结局，她下落不明，生死难测。也许她终于相信所有的季节都会飘零，也许她走的这条道路从来没有天堂，只是她绝难再遇到像幽王这样肯为她红颜一笑而调戏天下的男人。 　　这般为爱举重若轻也是难得，不管这故事有多荒唐，这两人有多么不堪，后人窥破的是烽火烟尘中的一点真心。 　　三生石上，愿那一笑永生不灭，做两人再见时的凭证。来生可以卸下防备，做回人间寻常男女。

燕归来

《当时只道是寻常》是安意如的一本古典诗词鉴赏集。它所收入鉴赏的诗词作品同是一位作者，来自同一部词集，也就是纳兰容若的《饮水词》。安意如提取了《饮水词》中的精华部分，全身心地投入作品，融入鉴赏对象，力图追求鉴赏过程中主客为一的理想状态。她不单为今天的读者解读了清代一位著名词人的华章，同时多方面地阐释了那个时代的背景、风情以及人物的心态。她不做学究式的考据，而是联系当下实际，联系如今男女的爱恨情仇，以今注古，发掘今古相同的凄艳情感。如此，她的鉴赏美文受到了很大一批读者的喜爱，人们从她的作品中读到了欲说还休的话，找到了感同身受的情。 古典情怀的现代阐释　沉吟至今的情爱绝唱　

燕归来

纳兰词，华贵的悲哀，优美的感伤 细读纳兰词会发现，豪放是外放的的风骨，优伤才是内敛的精魂。 ●清代才子纳兰性德。被誉为清初第一词家的纳兰性德，其人品与词品都与南唐李煜有着惊人的相似，因此亦被称为清朝李后主。他的为人善良感性，堪称痴情男人楷模；他的《饮水词》曾掀起家家争唱的场面，词风清丽婉约，格高韵远，被郑振铎奉为缠绵清婉，为当代冠。尽管他的词作数量不多，因他的身份经历所限，眼界也不算开阔，但这并不妨碍纳兰词独具真情锐感，直指本心。其中尤以爱情（悼亡）词最哀感顽艳，引人共鸣。 感性解读纳兰情史。作为一代风流才子，纳兰的爱情生活被后人津津乐道，也有捕风捉影的各种流言。在短短三十一年的生命历程中，纳兰性德有着显赫高贵的家世，惊人眼目的才气，刻骨铭心的初恋情人，美貌聪颖的红颜知己，贤淑大度的妻子，婉转温存的妾室。此外，还有一群相待极厚的知心朋友。纳兰多情而不滥情，伤情而不绝情，爱情因而成为他诗词创作的一大源泉。纳兰感性浪漫而又深情凄美的文字，表达出太多现代人深藏心底的一份对生命本身的热情渴望，对至情至爱的至死不渝情结。 纳兰词精华中的精华。纳兰词现存348首，内容涉及爱情友谊、边塞江南、咏物咏史及杂感等方面。本书精心挑选出《饮水词》中的80多篇必读词作，以其广博绝妙的才思、优雅清丽的笔调进行感性的点评，使读者不必去刻板地通篇阅读纳兰的所有词作，就能窥见纳兰词的灵动可爱之处和纳兰性德的人生经历及丰富的内心情感。

燕归来

如梦令 2008-05-10 12:08

正是辘轳金井，满砌落花红冷，蓦地一相逢，心事眼波难定。谁省？谁省？从此簟纹灯影。

　　【一相逢】

　　词中最广为人知的“相逢”要算秦少游的《鹊桥仙》名句“金风玉露一相逢，便胜却人间无数”了。至少，我一看到“相逢”这两个字时，先想到的便是少游，然后才是容若。两阕不同风格的词，恰如这两个经历际遇完全不同的男人。

　　这阕短小的《如梦令》像极了容若的一生，前段是满砌落花红冷，眼波心事难定的少年风流，后半段是从此簟纹灯影的忧郁惆怅。

　　因为爱情的不如意，容若的词总是凄婉到叫人断肠，这凄美如落花的词章惹得后世无数多情的人爱慕不已，认为他“情深不寿”，“天妒英才”，实在是一个可怜可叹的罗密欧。

　　虽然他只活了三十一年，其间又为着几个女子缠绵悱恻地过了十一年。然而比起历代数不胜数有才无着，终生颠沛的人，容若实在不算是个悲剧性的男人。作为一个男人该有的应有的，他都有了。他有一个爱他的妻子，一个仰慕他的小妾，一个至死不逾的情人，一群相濡以沫的朋友；他还有显赫的家世，高贵的血统。他所不齿的父亲为他安排了锦衣玉食的生活，让他终生勿为生活烦忧；他自身的才华和得天独厚的地位，使得他考运亨通仕途平顺，年纪轻轻便被康熙取中做了近侍。比起名动天下却直到三十六岁才进士及第、当官不久即屡遭贬谪、最终死在流放途中的少游，我不知道，怎么能说容若的一生是个悲剧？

　　悲剧是上天给了你抱负，给了你理想，给了你实现理想的才华，却一生不给你施展完成的机会，生生折断你的理想。心怀天下饿死孤舟的杜甫是悲剧，李白不是；有命无运的秦观是悲剧，容若不是。更何况，即使是悲剧又岂能尽归罪于“天意”？人难道就可以两手一拍，声称自己全无责任？

　　容若，他只是不快乐，在锦绣丛中心境荒芜，这是他的心性所致。痛苦并不是社会或者家庭强加给他的。社会道德和家庭责任筑就的牢笼困摄住生存在世上的每一个人。意欲挣脱或是甘心承受，是属于个人的选择。

　　容若的相逢是在人间，在围着栏干的金井边，落花满阶的暮春时节。少年恋人的眼波流转，是天真无邪的初见。少游的相逢在天上，是一年一度的七夕，宽阔银河的临时鹊桥上。一对永生不死却永生不得重聚的夫妻，见与不见都是万世凄凉。

　　可是为什么，相逢后，人间的结局是“从此簟纹灯影”。相逢后，天上的结局却是“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”。

　　不快乐的原因是，少游于尘世颠沛许久遂懂得寄希望于美满，不再执着于得到；容若万事无缺，反而容易执着于遗憾，始终为没有得到而愁肠难解。

　　在邂逅爱情的最初都会心花无涯，可是一样相逢，后事往往截然不同。

　　注：少游，即秦观。 秦观一相逢全文

　　如梦令

　　万丈穹庐人醉，星影摇摇欲坠。归梦隔狼河，又被河声搅碎。 还睡，还睡，解道醒来无味。

　　【星影坠】

　　细读纳兰词会发现，豪放是外放的风骨，忧伤才是内敛的精魂。“万帐穹庐人醉，星影摇摇欲坠”一句无限风光惊绝。人尚留在“星影摇摇欲坠”的壮美凄清中未及回神，“归梦隔狼河”的现实残酷已逼近眼前。帐外响彻的白狼河的涛声将人本就难圆的乡梦击得粉碎。

　　奇怪的是,这阕被王国维许之为豪壮的《如梦令》让我最先联想起的并非“黄昏饮马傍郊河”的箫壮，而是李易安“绿肥红瘦”的清廖。也许容若本身透露的意象就是如此。

　　人沉醉，却非全醉。尘世中总有着夜阑独醒的人，带着断崖独坐的寂寥。就算塞外风光奇绝，扈从圣驾的风光，也抵不了心底对故园的翼盼。

　　诺瓦利斯说，诗是对家园的无限怀想，容若这阕词是再贴切不过的注解。其实不止是容若，离乡之绪，故园之思简直是古代文人一种思维定势，脑袋里面的主旋律。切肤痛楚让文人骚客们整出这样了“生离死别”这样震撼人心的词

　那时候的人还太弱小，缺乏驰骋的能力，因此离别是重大的。一路上关山隔阻，离自己的温暖小屋越来越远，一路上昼行夜停风餐露宿，前途却茫茫无尽，不晓得哪天才能到目的地，也可能随时被不可预期的困难和危险击倒。在种种焦虑和不安中意识到自身在天地面前如斯渺小。这种惶惑不是现在坐着飞机和火车，就可以满世界溜达的人想象的。归梦隔狼河，却被河声搅碎的痛苦，在现代人看来简直不值一提。何必做梦呢，直接视频或者电话就好了，多少话也说得尽，不必可怜巴巴寄望于梦中还家。

　　今人已经习惯把自己的世界掌握在可以掌握的范围之内，既明哲保身又胜券在握，何乐不为？当一座都市大的可以容纳成千上万人，而你又来去自如时，故乡的概念也被虚化。只要你愿意，可以和某人老死不相往来；或者转身把自己投入人海，今天在南半球，明天就出现在北半球。故乡的血液在现代人身上流失殆尽。

　　像听一场古老的戏曲，看一场皮影戏，读古人留下的诗词常浮起这样的心意。那里没有石头森林钢筋铁塔，没有无休止的工作和无法派遣的压力。桃李芳菲的场景下是人在其间踏歌漫行，时光漫漫，足可用来浪费。他们即使有哀痛，依然似不识人世愁苦的稚子。

　　读到这阕词的时候会有一点落寞，静静地滴下来。

　　注：诺瓦利斯 李易安

燕归来

浣溪沙 2008-05-10 12:07 十八年来坠世间，吹花嚼蕊弄冰弦，多情情寄阿谁边？ 　　紫玉钗斜灯影背，红绵粉冷枕函边。相看好处却无言。 　　【好无言】 　　这首词一说是容若写给青梅竹马的恋人的，一说是新婚之后，写给妻子卢氏的。我个人比较倾向于前者。没什么证据，只是一种感觉，这钟青涩揣测的爱是属于年少恋事。 　　我一直在想，在容若的生命中，在卢氏之前，如果真的曾出现过另一个他深爱的女子，那么她应该是什么样子？又是否真的姓那个情意难当的“谢”字？姑且都当是存在过的吧，情相本虚幻，有过没有过其实都不是信口雌黄。 　　一个男人同一个女人的携手并行，只有两条路：继续或放弃，是并肩观望世间风月后的花好月圆；抑或是，看到那边风景更好的果断离散。《饮水词》中那么多哀婉情思。或悔或恨，情衷未偿，容若的放弃显然是有外因掺夹，这种种矛盾痛苦实在不是成天对牢一个爱定了自己的妻子，两情相悦可以衍生出来的。 　　古时男子传宗接代是为人伦大任，甚少娶得自己心中所喜的女子，常常揭盖头之前还不知道对面的女子长什么样子，有爱也是后来的事。容若是明珠长子，这便注定了他的爱情永远要摆在家族的责任之后，无可逃避抗拒。容若在谢娘之后，心知必会有一个人来取代她，是谁并不重要。娶卢氏是责任还是需要？无从知晓。 　　在容若的词中，又仿佛看见他们曾经相处的情景：她是多才的，文墨一定很通，而且善弄筝萧。某个清寒月夜，容若听见萧声，循声来到她住的地方，看见她立在回廊上吹萧，形影清瘦，眉目在月光中逾加清凉出尘。 　　词中起句“十八年来堕世间”，化用李商隐《曼倩辞》中“十八年来堕世间，瑶池梦归碧桃闲。”的现成句子，其典出于《仙吏传·东方朔传》。故事说的是，东方朔临死时对人说，天底下只有太王公是知道我的。他死了以后，汉武帝便招太王公来问：“尔知东方朔乎？”那太王公否认，说他只善于观星历，并不知道东方朔何许人。武帝又问他，天上的星星都在吧？太王公回答道：“诸星俱在，独不见岁星十八年，今复见矣。”武帝才知道，原来在他身边出谋划十八年的东方朔是岁星临凡。容若用此典不止是点出伊人年少，更隐言两人青梅竹马。 　　容若并没有从谢娘的相貌、外表、衣着方面去写，而是通过对她的几个动作的捕捉，描绘出一个娇憨可爱、温柔率真的女子。“吹花”，其实就是“吹叶”，即用树叶吹出音调来；“嚼蕊”是嚼花蕊，使口中带有香气；“冰弦”则是冰蚕丝做的琴弦。《太真外传》里曾经记载过开元中，中官白季贞从四川带回来一把琵琶献给杨贵妃，其弦乃“拘弥国所贡绿冰蚕丝”。容若后来的悼亡词中也有“尘生燕子空楼，抛残弦索床头。一样晓风残月，而今触绪添愁。”（《清平乐》的词句） 　　一时之间言语尽了，情意仍是相看两不厌地深长绵延，他看见她卧在红绵枕上，发间的紫玉钗在灯影下摇曳轻颤。在灯下端看她的容颜，她的举止，都是如玉生香。这样恰到好处，自己却拿不出什么话来赞她，心知她是好的，口中说不出来，勉强去说也是词不达意，亦不可轻言挑逗。明明是亲近相对的眼前人，心里竟陡然生出佳人谁属的惘怅。 　　容若是真爱谢娘的，因此在那个时刻才得以逼近爱惘然微妙的本相：一只通灵的小狐狸，拒绝被任何人驯养。 　　注：中官，即太监。中官村以前是葬太监的地方，也就是现在众所周知的中关村前身。

燕归来

浣溪沙 　　谁念西风独自凉，萧萧黄叶闭疏窗。沉思往事立残阳。 　　被酒莫惊春睡重，赌书消得泼茶香。当时只道是寻常。 　　【道寻常】 　　这是一首回忆的词。纳兰词中好句斑斓若星河，而我每次读到“当时只是道寻常”这一句时总要释卷。倘使心情有偏差的时候，几乎会被勾下泪来。这一句亦可以看做纳兰词的精魂。我因为太爱，甚至拿来做了书名。还想起另外一句“换你心，为我心，始知相忆深”，这样的情语是人人可以想到，却无法完美表达的意念，因此轻轻点破人心。 “当时只道是寻常”一句清空如话，知己两两对坐闲聊，淡而深长。人会老，心会荒，这已不是最初天真到可耻的誓约，而是爱情在情爱中翻转轮回多次后，结就的紫色精魂，看到，会让人沉着寂静。 　　爱的可望不可及。如同野鹤入云身后云影杳杳。 　　她是曾经降临于他生活的女子，与他共度三年。由此他记得很多与她的事。那年春日，他在轩下醉得醺然，恍惚中看见她走到来，眉目婉约的脸，走过来帮他把被子掖合。 　　他于醺然中静静看她，默默感动，不觉自身眼角眉梢情意在细长拖延。那时他自觉是不够爱她的，起码在这爱中间一直横亘着另一个女人，“她”的影子，落在他心里，如同河岸那边的桃花，始始终终挥之不去。那段少年不得遂意的情事，压得他心意沉沉。 　　但他们夫妻的闺趣亦有，志趣相合也甚恩爱互重。在他兴致好的时候，他也会手把手地教她临帖，陪她读书，同她一起玩一些雅致的游戏。像李清照与丈夫赵明诚那样，两人常比赛看谁的记性好，比记住某事载于某书某卷某页某行。经查原书，胜者可饮茶以示庆贺，有时太过高兴，不觉让茶水泼湿衣裳，留得一衣茶香。 　　她浅笑的脸，新阳熠熠，一如她的人温暖和煦。她爱他爱得那样静好，似是甘心陪衬，为他隐没在不见天光的地方。 　　他站在这里，立在残阳疏窗之下，看见落叶萧萧。是西风又来过，轻轻翻动心底片片往事。才会骤然间，想起那么多与她生活的枝蔓，被回忆和后悔之心扩大，如同放置在显微镜下的植物，连细胞和脉络都一一巨细无疑。 　　你看得见我沁入血骨的深悔么？彼此可以生死契阔，执子之手的人，却轻轻放过。是的，我爱你一定不及你爱我深，才敢这样地潦草而轻率。这世上还有多少人曾同我一样，我不知道。 　　亦仿佛是在黄昏的街道，邂逅一个曾经爱过的人，她的逆光侧脸、睫羽，和脸上细微的痣记亦看得清。而你又惊觉你不是因为看见而只是记得，记得她眉间的圆痣，她笑起来，眼角有细小的纹。 　　一切这样清楚，但是业已分开太久。时间如水，中间仿佛有河。你过不去。车流穿梭，她，转瞬湮灭在人潮中。 　　你回首，看见梦里花落知多少？ 　　思量，思量，焉得不思量？ 　　这样血肉相连，当时也只道是寻常。呵，失去以后才消魂蚀骨的寻常。

燕归来

浣溪纱 　　残雪凝辉冷画屏，落梅横笛已三更，更无人处月胧明。 　　我是人间惆怅客，知君何事泪纵横，断肠声里忆平生。 　　【惆怅客】 　　传说明珠罢相后，在家中读起容若的《饮水词》忍不住老泪纵横，叹息道：“这孩子他什么都有了啊，为什么会这样的不快活？”若明珠知道“人生不如意事，十之八九。”这句话，或许他就能更深切地了解儿子的悲哀。容若心里想要的，偏偏是他给不了的。物质的极大丰裕会有两种作用：让人懈怠，或者是激发人有更深远的追求。往往，越是万事无缺的时候，我们越会觉得掌心里一无所有。 　　你听，那个捷克人说——生活在别处。 　　幼抱捷才，仕途虽平顺，却不受大用的容若，恐怕也心知肚明——自己这御前侍卫的荣衔只是皇帝御座前的摆设。明是用来安抚功臣之心，暗地里却是用来阻止他父子权势进一步扩张。明珠的权势那样大，长子又是如此精明而富有才干。不把他带在身边，而放到六部去历练，万一羽翼丰满尾大不掉，对皇权来说是不小的威胁。八岁登极，深谙帝王心术的康熙怎么会犯如此低级的错误？对容若，明是亲近，暗藏挟制。可以说是明珠的权势阻挡了容若的仕途，任他有“经济之才，堂构之志”也只得匍匐于皇权之下，身不由己地成为皇帝和自己父亲政治较量的牺牲品。 　　他便时时落落寡欢，虽身在富贵之家，气质却逾近落泊文人。如此心意牵引付诸词章便满纸落寞。这一阕《浣溪纱》身世之感犹重。院子里的残雪映衬着月光折射在画屏上，使得绘有彩画的屏更看上去也显得凄冷。夜已三更，帘外月色朦胧，人声寂绝。不知何处落梅曲笛声响起，呜呜咽咽地惹断人肠。下阕是容若因笛曲起意，自伤身世的叹息。由词意看来，更应该是灵犀暗生的独自感慨，而不是朋友间当面的对谈倾诉。 本来词句至此，已令观者唏嘘不已，不料还有下一句，“断肠声里忆平生”更是伤人欲死。见惯了哀而不伤，隐而不发，反而更容易被这样痛彻心肺的凄绝之美打动。闭上眼睛仿佛依然能看见容若在那一片断肠声里，落泪神伤。 　　这阕我本解作爱情词。以后是容若为了不遂的情事而自叹惆怅断肠。直到某日翻见岳飞的《小重山》—— 　　昨夜寒蛩不住鸣。惊回千里梦，已三更。起来独自绕阶行。人悄悄，帘外月胧明。 　　白首为功名。旧山松竹老，阻归程。欲将心事付瑶琴。知音少，弦断有谁听。 　　惊见此词不但上阕和容若词中意境相似，连壮志难酬，英雄寂寞的心境也相同。才知之前思路太狭窄，风花雪月地辜负好词。 　　《宋史-岳飞传》载，朱仙镇大捷后，岳飞“大功垂成”，却“一日奉十二道金牌”，令其退兵。他“愤惋泣下，东向再拜曰‘十年之功，废于一旦’”。南宋陈郁《藏一腴话》亦载：岳飞《谢收复河南赦》及《罢兵表》中有云：“莫守金石之约，难充壑之求”。就是说他在宋金合约之后依旧反对和约，力主抗战。而《宋史-秦桧传》也说：岳飞“以恢复为已任，不肯附合议”，“屡言合议失计”。据此可见，岳飞此词当作于退兵之后。其中“旧山松竹老，阻归程，是指其河南老家已成为沦陷区。即使他解甲归田，也是无家可归。“知音少，弦断有谁听”，是感慨投降主和派占了上风，作为主战派的他，自然少了知音，报国无门。 　　然而最惹人感慨的不是“欲将心事付瑶琴。知音少，弦断有谁听”，而是那句“白首为功名”。连岳飞这样戎马一生的铁血英雄发出这样的感喟，想来是心灰之至，与功名世事皆有不堪回首的沉痛。成为王败为寇总要看天命。物换星移，芸芸众生中谁又真能青史留名？ 　　人活一世赢来黄土三尺，青史又算什么？光辉的墓碑，引你用光阴和才华献祭的祭台？男儿唯一可以自许不悔的是拳拳报国治世之心吧。于是，我们再来读容若的“断肠声里忆平生”，感慨会更凉深。 　　江山折腰，功名误人，这道理无人不知。可惜贪一世英名追权贵烟云，从来是男儿宿命。谁都知道这条路的尽头是悬崖，唯是谁也不肯先勒马。就连陶渊明那样淡泊的人，归隐还带着无可奈何的色彩。给他五斗米不折腰，要是十五斗估计也折了。 　　往事如风，将生平飞落如雪的悲苦，尽数吹散开来，如同蝴蝶的翅膀掠过干涸心海。生是过客，跋涉虚无之境。在尘世里翻滚的人们，谁不是心带惆怅的红尘过客？ 　　注：捷克人：米兰昆德拉

燕归来

虞美人 　　曲阑深处重相见，匀泪偎人颤。凄凉别后两应同，最是不胜清怨月明中。 　　半生已分孤眠过，山枕檀痕涴。忆来何事最销魂，第一折技花样画罗裙。 　　【最销魂】 　　写男女偷会香艳放荡容易，风流最难。《诗经》里的《野有死麇》、《静女》等的风流清洁气质，到了后来都疏落了，诗比词四平八稳，写起感情来也深藏，艳语有限。词比诗放诞大胆。可惜花间词每多男女相欢之词，只是香艳有余，清净不足。五代词中最热辣亮烈的爱当是“须作一生拼，尽君今日欢”。一份爱若冶艳纵情到了极至，便成了贞烈。与牛峤这首直接记录房中秘事的作品不同，距牛峤之后50年左右，南唐后主李煜也有一首大名鼎鼎的同调《菩萨蛮》，写自己与小周后偷会—— 　　花明月暗飞轻雾，今宵好向郎边去。衩袜步香阶，手提金缕鞋。画堂南畔见，一向偎人颤。奴为出来难，教郎恣意怜。 　　在起雾月光不明的晚上，小周后偷偷跑出来见情郎。手里拿着鞋，只穿着袜子走在台阶上，怕弄出声音让人发现。约在画堂南边见面，在他的怀里激动得娇躯轻颤：“我出来一次很难，你一定要好好爱我呀。”当时小周后在为姐姐大周后侍疾，与后主情人欢会，不免偷偷摸摸，也正因为相见难，才更相见欢，情感更热烈行为更大胆感受更刺激。后主此句探骊得珠，写透小周后心事，十分逼真地刻画出少女心头小鹿乱撞的那种情窦初开、偷尝禁果神态。“奴为出来难，教郎恣意怜”与牛峤的“须作一生拼，尽君今日欢”同为狎旎已极的情语，因为感情至真，不觉其淫，反觉其美。 人不能以词论，词却可以因人论，最简单李白的词和苏轼的就截然有别。同样是和伊人相处相偎相依，后主于清新中写出情人间的冶艳，而容若写出的感觉是一份静美婉约，恋人间的温柔爱怜。容若心性高贵纯洁如小王子，作词情语多多而艳语少少，清朗纯净感觉很像学生时代的恋爱，停留在精神层次的需求更强烈。这阕《虞美人》起拍两句即化用后主名句，生画出当年与伊人相会的情景，是在曲阑深处，她心情激荡，轻轻落泪。 　　这首词所写是回忆当年和伊人相会相处的情景，字句间一片春光凄凉，前两句叫人读来摇心动魄，后两句词意陡转，道破这原是记忆中的美妙而已，现在已经是别后凄凉。凄清幽怨到让人不堪承受了。下阕紧承上阕词意，将失意一倾到底，用词精美婉约，然凄怆词意并未因此而消减，依然辛酸入骨。容若此词和后主词还有一点相似，就是不过多的借助外景，而选择用白描的手法深入内心，感情恳切，用词清净。 　　江淹说，黯然销魂者，唯别而已。是怎样难以排遣的离愁别绪让人憔悴？半生已经孤零零地渡过，思念却未消减。泪水依旧会毫无节制地濡出来，沁湿了枕头。想来，余生活着也只是为了生长繁衍、重复延续这种孤独。与她离别不过数年，容若却觉得半生已过，心态一老如斯，这种苍老是行在旷野中劈头一道闪电，迅疾猛烈瞬间经年。 　　忆来何事最销魂，第一折技花样画罗裙。在束河买扎染的裙子，送给最好的朋友，图案肆意，随意泼染，想起千年前兰心惠质的女子，不屑用外面的庸脂俗粉，而别出心载地用山水画的折枝技法，在素白的罗裙上画出意境疏淡的图画。 　　时间蹂躏记忆，人往往身不由己地凛冽忘却。记忆消退如潮，难以控制。最终亦只可记得一些细微深入的细节，它们如白垩纪时流落在地球上的植物，亦是一种遗落。却是自有定义和存在价值。 　　记忆中最快乐的事，就是同你一起为罗裙画上图案，隔天见你穿上。看你容光潋滟，柳腰裙儿荡，便是旖旎挠人的春光。而今这盛景不再。我活着亦只为了重复对你的纪念。 　　别后。你是否，和我一样。因为记得那些清淡时光的秾丽快乐而心意凄凉？爱消魂，思念更销魂。

注：牛峤

燕归来

　虞美人 　　春情只到梨花薄，片片催零落。夕阳何事近黄昏，不道人间犹有未招魂。 　　银笺别梦当时句，密绾同心苣。为伊判作梦中人，长向画图清夜唤真真。 　　【唤真真】 　　薄，指草木丛生之处。语出《楚辞·九章·思美人》：“揽大薄之芳茝兮，搴长洲之宿莽。”洪祖兴补注：“薄, 丛薄也。”《淮南子·俶真训》载：“鸟飞千仞之上，兽走丛薄之中。”高诱注：“聚木曰丛，深草曰薄。”梨花薄，谓梨花丛密之处。春情只到梨花薄，并非是说梨花因为春光消褪而凋残变薄，而是说春到梨花盛开，来不及欢喜就风吹花落。以春光比喻相处的美好时光，用凋谢梨花来指代心中的爱人，不写悼亡而流露悼亡之伤，感情抒发流自然而清丽。 　　同心苣是织有相连的火炬形图案的同心结，和记载了誓言的素笺一样是爱情的信物。这些现实的东西无时无刻不对容若证明着当初的恩爱欢娱。面对这些几乎要仓皇而逃的容若，赶紧由实入虚，用“清夜唤真真”之典，写想象中的情景。容若似乎幻想着像传奇故事中那样，只要长唤不歇，伊人就会从画图上走下来和自己重聚。 　　词中提到的真真是唐朝传奇爱情故事的女主角，因敢爱敢恨而为人称道。据唐人杜荀鹤《松窗杂记》载：“进士赵颜于画工处得一软障，图一妇人容色甚丽。颜谓画工曰：‘世无其人也，如可令生，余愿纳为妻。’画工曰：‘余神画也，此亦有名，曰真真，呼其名百日，昼夜不歇，即必应之，应则以百家彩灰酒灌之，必活。’颜如其言, 遂呼之百日……果活，步下言笑如常。” 　这故事很有些聊斋志异的风味。本来唐宋传奇就是明清小说的先驱，于是后来在蒲松龄老先生的笔下，就大量出现类似的故事。总有痴情的书生无意中捡到一副画像，画中的女子非鬼即仙，清一色的美得不像人类。不争气的男人动了情以后，不分昼夜对牢画像絮絮叨叨，直至把自己整得神神叨叨，终于把那不争气的仙啊鬼啊的凡心勾起，放弃清修的永恒追求，从画里跑下来感受人世间短暂的爱情。 　　东方的神话传说教导我们美好光明，似乎只要坚心不改，上天总会许人奇迹。你看这个叫真真的女孩从画里走到人间，与这男人生了一双子女。可惜。这只是故事的开头，而不是结局。 　　中国的神话传说和西方的不一样，虽然两种故事里都一样有那种惟恐天下不乱，看不惯别人夫妻生活美满心理变态的人物。然而西方的爱情婚姻破坏者一般是女性，我们习惯称其为“巫婆”。巫婆一般喜欢在两人谈恋爱时设障，考验别人的恋情，一旦王子和公主以坚定的信念挫败了巫婆的阴谋之后，巫婆就偃旗息鼓，让“王子和公主从此过上幸福的生活”。奇怪的是，东方担任爱情婚姻破坏者一般是男性，相应的我们可以称其为“巫师”。 　　我们的巫师则喜欢在人家生米煮了几次熟，往往连娃娃都多大了之后，才猛地蹿出来考验别人夫妻感情。这个工作程序估计是根据东西方婚姻文化的差异而特意调整的，西方人喜欢先谈恋爱再结婚，以前的中国人习惯是先结婚再恋爱。 　　在赵颜和真真之间，自然也不缺这样的巫师。过了一段时间，这男人听信了某人的谗言，给妻子喝了符水。真真将以前喝下的百家彩灰酒呕出，流着泪道：“妾本地仙，感君至诚才与你结为夫妻，今夫君既已对我见疑，再留下也没有意思，我将带着两个孩子回去。不会让他们给你增添烦恼。”说完，拉着两个孩子朝画屏走去，男人大惊，拉也拉不住，再看画屏上，真真已换了愁容，双眼泪盈，身边赫然多了一双儿女。 　　男人后悔也为时已晚。他再像从前一样声声长唤，真真和一双儿女却是千唤不回头。 　　结局是灰色的，不像我们年幼时听的美满童话。人生多半是这样，错了一步，身后已是沧海横绝。 　　你是否会有些遗憾，像飞雪一样在身体里猝然涌现，倏然消失。偶尔从梦里醒来，还会因此落泪失神。真真的决绝是对的，她是女仙，为一个男人谪落人间已经难得，她爱着他，因此断然不肯原谅迁就他。爱如果有那么多回头路好走，人这种贱骨头怎么会晓得珍惜两个字怎么写？