黄玫瑰、红玫瑰与白玫瑰 

406439028

红玫瑰与白玫瑰

( 凛 子)

有很长时间了，我什么都不想写，也写不出来，人整个地陷在一种压抑中。有些人的作品，读了以后会让你产生共鸣联想，甚至会让你有一种冲动，觉得自己也能写点什么。可读着张爱玲，我发现心里真正的感觉是，你什么都不用写了，写出的什么东西都是糟糕的，浮浅多余的，甚至回过头看自己以前甚为得意的东西也会觉得不堪入目。 难道这也算是张爱玲的魅力之一？
　　　　有个作家说，张爱玲为我们很多女人都活了一遍。这话乍一听，有点耸人听闻，但仔细一想，还真真的是那么回事。不管你是哪一类女人，你都能在张爱玲的人物中找到自己人生中某一阶段的某一种感受。
　　　　我一直在想人太聪明了到底是不是一件好事；人若把什么都看得清清楚楚到底是幸运还是厄运。我记得，我还年轻的时候，我妹那时正在谈恋爱，爱着一个我怎么看不起眼的男人。有一次，我爸问我，我便如实说出我的看法，并表示要把这看法对我妹说出来。我爸说了一句话阻止了我，“你还让她活不活了”。可当时也就是这句话这让我百思不得其解。
　　　　多年以后，我才明白。人的一生，该经历的就只能去经历，谁也不能避免什么，谁也不能改变什么，你迎面碰到的每一件事都是你不得不碰到的事。而经历本身就构成了你我他，我们每一个人的所特有的一辈子。很多张迷都不能明白，像张爱玲这样一个冷峻，把男女关系看得如此透彻的人怎么就栽在了胡兰成的手里？！我还听说王菲在决定嫁给李亚鹏时，她的好朋友都劝她三思，可她说了一句话（大意）我总要经历一回吧！
　　　　张爱玲早早的就把人生的来龙去脉看得清清楚楚，早早的就不再对爱情，对生活心存期待，这样的生活固然不会有什么幸福感，但至少也不再会受到什麼伤害。试想，如果你在那种情窦初开的梦幻年纪就知道男人都不可信，都是那种娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是“床前明月光”；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒饭黏子，红的却是心口上一颗朱砂痣。你还会爱上什么人吗？如果你早早的就知道“世上没有一桩爱情不是千疮百孔”你还会去追求爱情吗？如果你刚刚扬起你生命的帆，你就相信人生是一袭美丽的长袍，爬满了虱子，你还会在意你的船驶向哪里在那里靠岸吗？
　　　　所以人千万不要太聪明，也不要太明白。在什么样的年龄就只知道只明白你该明白的那点事。要不中国人有那句名言“难得糊涂”，还外加一句俗语“傻人有傻福”呢。你早早的，把别人花一辈子都还不一定弄明白的事，一股脑地弄得一清二楚，那剩余的时间你做什么?
　　　 张爱玲说，大的人生是悲哀的，小的细节却是可爱的。所以如果你碰巧是那类聪明人，像张爱玲那样也是早早的就人生的来龙去脉弄明白了，那你就好了，你不用再去花时间去想那些大的人生悲哀，只须在小的细节里活着就对了。美酒，美食，美女，美丽的服饰，美丽的汽车，美丽的房子美丽的家具；聚会派对，打麻将，专注每天的工作；生孩子，养孙子，一家人其乐融融，享受那种被称为天伦之乐的乐。
　　　　其实这就是普通人大多数人的生活，平谈乏味，但又充满了温情。
　　　　张爱玲的书什么时候读都不嫌过时，什么时候读都能让你读出现代的气息。为什么？因为她的笔一直都是停留在对人本性的解析上。世界千变万化，时尚后浪推前浪，但人的本性永远不会变，最多就是表现出来的形式不同罢了。比如人的贪婪，怯弱，放纵以及放纵过后的失落……，还有爱管闲事。
　　　　张爱玲说，凡是牵涉到快乐的授受上，就犯不着斤斤计较了。计较些什么呢？--长的是磨难，短的是人生。（见“流言”第25页）她对人的弱点还是很宽容的，虽然有时候也非常的刻薄。

［此帖子已被 406439028 在 2009-4-22 18:49:30 编辑过］

［此帖子已被 406439028 在 2009-4-26 14:50:26 编辑过］

406439028

读张爱玲遗作<小团圆>:不是彻头彻尾的怨毒

张爱玲的遗作《小团圆》之出版，是否又一桩“被背叛的遗嘱”，势必会引发赞成反对的长久争议。即使在张爱玲生前，违反她的愿重刊她不满意的少作的事情，就一再的发生。在她成为文学史上的传奇之后，这多少令她难堪。以她的盛名，“全集”的阴影必然会一直跟随着，即使是肉身消亡很久以后。

　　《小团圆》前半本(一至三节)乍读确实比较杂乱，太多的人物太多名字，泰半只有轮廓不及着色(香港的学校生活、家族关系)，仔细看，即使换了名字还是张爱玲小说世界及她传记里的故人，那无比庞大的没落贵族瓜蔓亲(表大爷、《小艾》里席五老爷)。

　　相较之下，后半部单纯、完整得多。但如果没有前面的铺垫，后半部也无法水到渠成。在家族繁杂的社交架构下，九莉与邵之雍的恋情，反而像是插曲。这是部自我反思之作，即是自剖，也深刻的感省了家族关系对女主人公人格与行为的长期影响。

　　整部小说看下来，可以发现姑姑和母亲占的比重非常大，一开始就登场了。这里头的线索远比《对照记》、《私语》等多得多，也关键得多。甚至可以说题目“小团圆”不仅指男主人公间的处境，更是指女主人公与母亲、姑姑的关系──放浪周旋于外国情人间、自私的母亲对女主人公造成的长期压力(以她为负担，因而有立誓还钱之举)；与之监护人般相依为命的姑姑的秘密恋情……。母亲、姑姑及家族堂表间奇怪的男女、女女关系，常态性乱伦，其实都远比张胡恋骇人听闻。

　　相较之下，《私语》里被放大的父女关系、与后母的嫌隙，(也许因为写过了)都缩小得多。分崩离析的没落贵族，常态乱伦，自私自利的糜烂苟活，“小团圆”岂不正是最好的反讽？

　　严酷的人际关系，在至亲之间，一定程度的决定了她的人格与行为方式。原该是大家闺秀的女主人公，个性显得冷漠阴郁。成年之后，把亲属关系切割得一干二净。母亲临终了企求见最后一面也不肯，因为账已用金子结清。而小说一开始，就和金钱脱离不了干系(外籍老师赠的钱，给母亲赌光了)。她一直被金钱逼得喘不过气来。

　　处理那段情，以一种刻意贴近真实感受的写法，还是相当动人的。时时可见与胡兰成《民国女子》的对话，相较于后者的刻意把她刻画成超世脱俗、人间烟火气淡薄、敏悟的纯精神存在般的真人(以对应叙事人的证道、超凡悟真)，《小团圆》明显是在去神秘化、去浪漫化，把两造都还原成肉身存在的俗人。

　　小说里自辩：写过那么多爱情故事，没真正经验过似乎不好。这论证了何以不惜一切爱上显然不该爱的人，以致一度声名狼藉，彷佛负面认同了那不可思议的母亲。结果是众所周知的伤害，甚至性的蹂躏──子宫颈都给弄断了──近乎不堪。张爱玲之前的文字似乎还不曾如此直白、具体的写过性，对于《今生今世》的虚无缥缈，毋宁是一大嘲讽。它造成的，当然不止是“失落的一年”，几乎失落了一切。只有母亲给予的长期伤害差堪比拟。而这两人都很会弄钱、使钱，“以人为资本”。

　　虽然拒绝了胡兰成的神格化，但《小团圆》不是彻头彻尾的怨毒之书。作者努力超越传奇与伤害；而以文字重现爱还在的那过去的真实瞬间，时见暖意，有着少女的青涩。

　　虽然那伤害已刻骨铭心，具体化为尔后在生命里突袭的“痛苦之浴”，隐痛，而人再也无法回到过去那般单纯。就小说而言，当然值得一读。比所有违反她意愿出土少作更有价值。一个比较完整的张爱玲的世界，一部冷酷的成长小说。

　　(摘自美国《世界日报》 作者：黄锦树)

406439028

作者：朴素　回复日期：2008-10-13 09:58:00

《张爱玲美文精粹》（辜正埔等编·作家出版社1992年第一版）
　　张爱玲是个奇女子。“生命是一袭华美的袍，爬满了虱子”一句话已写出了人生的无奈与烦恼。张爱玲的文字其实非常像诗，一种逼近到本质的直觉，使人猛然有一种憬悟，细看也许又并不刻意。才气绝伦，近世女子写文者，能与张爱玲比肩者，寥寥耳。