岁月如梦

破烂的砂锅 · 发表于 2009-5-10 15:15:53

岁月如梦

　　小时候，父亲与母亲一到晚上，多是一起坐在床沿，就着煤油灯所发出的昏黄的火光，一起诵读木鱼（一种广东民间的押韵读物）。我还记得其中有本叫做《背解红罗》的油印木鱼，至于里面说些什么，那时我看不懂。有时好出于好奇，我会问父母，父母大多给我讲述一些木鱼上所记载的故事。印象中，那是一个充满神奇的世界，如薛仁贵一顿可以吃二大锅饭，郭子仪有九牛二虎之力，狄青斩飞龙等。那个时候，村中有时会来几个“讲古佬”，晚上在一块大空地上，搭了台，并配置扬声器（那时称“广播筒”），其中最有名气的一位好象叫陈迟，“陈迟讲古”这个词经常出现在耳中，当时几乎是无人不晓。随着岁月的流逝，木鱼现已成为垃圾或灶中烧火之用，片纸只字，荡然无存，“讲古”的场面成了梦中的记忆。
　　随着岁月流逝，我慢慢长大，虽一直不喜欢木鱼，但对木鱼中的神奇世界却非常感兴趣，循着这条看不见的纽带，逐渐从《月唐演义》、《岳飞传》、《薛仁贵征东》、《杨家将》等传统章回小说中发现了儿时的梦。然而，世事不尽如人意，当这些梦变得清晰时，梦的意义就永远消失在永恒的世界里，再也无法找回来了。
　　父母大概是吃了不识字的亏或是其它原因，总渴望家中出个“读书人”。究竟怎样才算“读书人”呢？在父母的眼中，大概是那种会写几个字，明白事理的人吧。我儿时较聪慧，未进学校，已识字不少，进了小学，读书成绩好，因而父母对我寄予厚望，但我并没有按父母的意愿去读好书，只能勉勉强强捱到高中毕业，至今也没有做过一份真正意义上的文职工作。数年前，母亲因病去世，我虽感到内疚，但人死不能复生，又能怎样呢？即使人死可以复生，我也是无法戒掉那顽劣的个性的——我的不孝。
　　我是个毫无大志的人，工作上极少跟他人呕气，这多是儿时父母的谆谆诱导有关。父母的成分俱为贫农，母亲是茂名潭波罗村（我从未去过）人，由于闹饥荒，跟着外婆行乞来到台山，嫁与都斛镇一男子，这男子因病去世后，再嫁给父亲。母亲与第一任丈夫生了一男一女，在我记忆中，母亲每逢墟期都去探望他们一次，我与他们的关系也不错。
　　母亲中年时是村中有名的大力士，有次村中两位妇女因争执打起来，其中一位比母亲还要高大的将一小个子的压在身下，旁边的妇女及男人在旁看热闹，只有母亲上前，一把将她们拉开，结束了这样争执。还有一次，村中的酒厂来了一车大米，没有人卸米，停在一边，刚好母亲去酒厂换酒糟，酒厂的人知道母亲能干，就与母亲打赌，结果，母亲叫来酒厂一名工作人员帮手打肩，用不了30分钟，就将两百包、每包150斤的大米卸了下来，一时引为村中佳谈。母亲年少时饱经风霜，既肯干又有办法，村中人都对母亲怀有几分敬意，妇女与妇女之间发生了什么冲突，就说：“找长婶（父亲是家中的老么）来评理。”我还记得当时村中有对男女相爱，但因男方家庭成分不好，后由母亲当媒人，撮合了他们。虽然这一切都历历在目，但岁月喜欢在人的心灵中抹上一丝模糊的沧桑，让人蓦然又产生了似是而非之感。
　　母亲去了，童年的梦也跟着来了。醒了。去了。
　　现在好像什么也没有发生过。
　　二○○四年十一月十八日

破烂的砂锅 · 发表于 2009-5-10 15:17:55

怀念母亲短文二则
　　　　
一、戽鱼

　　田间一条小水沟被戽干了。
　　小鱼小虾在欢蹦乱跳，我也在欢蹦乱跳。
　　鱼蒌里装着小鱼小虾，衣服上沾满泥巴。
　　母亲看见了，叫我去水井冲掉泥巴。
　　

二、吃饭

　　放学了。
　　回到家中，揭开锅盖：一钵饭，一碟菜，还有鱼。
　　被饭噎住了，母亲端来一杯凉开水。
　　饭被吃光了，菜被吃光了，鱼被吃光了。
　　母亲问：
　　“饱不饱？”
　　“饱了。”
　　母亲露出了微笑。
　　2003\6\10

破烂的砂锅 · 发表于 2009-5-10 15:18:57

母亲的叨唠

　　　　
　　几乎每个人都遭受过母亲的叨唠。
　　25岁前，觉得母亲的叨唠特别刺耳，心中厌烦，顶撞一两句后就避难似的逃了开去。
　　25岁后，觉得母亲的叨唠格外沉重，静静地听着，偶尔安慰一两句后，接着是一阵沉默。
　　母亲去世了，她的叨唠仍在耳边响起。
　　2006年11月1日

破烂的砂锅 · 发表于 2009-5-10 15:20:03

童年碎影

喂猪
　　芳姐提着猪食来到猪舍前，猪好像见到亲人一样，对着芳姐“嘟嘟”直叫。芳姐将猪食倒进猪槽里，猪一头扎下去，大口大口吃了起来。芳姐脸上掠过一丝令人难以察觉的笑意。
　　

小鸭
　　披着一身嫩绿绒毛的小鸭们，在高佬叔的指挥下，匆匆走进水田里，随意觅食，天地间只余下它们与水接触发出的声响，偶有路人经过，它们纷纷避开，又惊起一阵声浪。
　　

放鹅
　　我跟往常一样，拿着一枝长长的细竹杆，将家中的鹅赶到村中的池塘与人家的鹅争斗。结果，平日我最看到的那一只输给人家。归来时，我将它狠狠骂了一顿。
　　

祥叔
　　祥叔是个哑巴，别的小孩见到他都感到害怕，但他非常喜欢我兄弟俩，每次打我家门前经过，大都带着两只香蕉或其它好吃的东西来送给我们，条件是要我们叫他一声“祥叔”（家长教的）。后来，我听人说聋哑不分家，可祥叔已死去多年了，以至这件事成了一个谜。
　　

开会
　　几个小家伙在队长的授意下，拿起生产队址里的铁板和短木棍，立即敲起来，并窜街过巷大叫“开会啦，开会啦”。这样忙了半天，落得满头大汗，但内心很有自豪感。
　　

出嫁
　　邻家大姐在出嫁那天，平日的笑容不见了，哭哭啼啼，眼睛拧出泪水来。
　　

虫声
　　夏夜，虫声唧唧，我学着发出各种昆虫所发出的声响，逐样逐样问母亲。我感到很奇怪：用来做鱼饵的蚯蚓也会叫？
　　

标记
　　四伯年看见一堆新鲜的牛粪，立即在附近找来根稻草插在上面作标记。这样，别人来拾牛粪当田肥时，就知道名花有主，不再打这堆牛粪的主意了。
　　

蜻蜓
　　“猪仔”屏住气，慢慢摸到蜻蜓背后，轻轻伸出两根手指朝蜻蜓的尾巴迅速一夹。但蜻蜓比“猪仔”想像中更机灵，眨眼间又站在附近一棵小草上悠然望着“猪仔”。
　　

三公
　　当我知道有三公存在的时候，他已经六十多岁了。他与三婆及儿媳住在一起。三公数十年的足迹除了家外，最远的就是出勤到田里，即使离家三公里的小镇茶楼也没进过一次。
　　

打柴
　　村中那株大叶榕距我家不足二百米，它四季常青，四季落叶。每逢星期六上午或星期天，我就拿起家中的烧火棒，提着一个小袋子，来到大叶榕下，将地上的落叶刺穿，串在烧火棒上，待树叶串满烧火棒后，就捋进小袋子里，装满后拿回家做柴。

　　2003/9/30

</div>

破烂的砂锅 · 发表于 2009-5-10 15:21:07

牛

　　牛大概因为老子才开始登上大雅之堂吧，这位人类史上伟大的智者，就是骑着青牛出涵谷关而去，唐代则有韩滉的《五牛图》，被称为“中国人脊梁”的鲁迅先生对牛大加赞赏，说它“吃的是草，挤的是奶”，现代画家李可染长于画牛，并将画室美其名曰“师牛堂”，牛的精神就这样建立起来了；曾有一段时间人们称“劳模”为“老牛”，牛成了无私奉献的一种象征。在拖拉机还未普及的年代，牛跟人一样尊贵，听说杀死一只健壮的耕牛是犯死罪。
　　小时候，听大人讲过这样一个故事：解放前，家族中有个亲戚，外号“猪八戒”，因偷杀了地主一只牛，被地主捉去杀了，并将人胆挂起来风干，据说有神奇医疗功效。我还听到有些大人讲起“猪八戒”的杀牛时的情形：一只手臂挽住牛颈，另一只手拿一把刀刺破牛的喉咙，牛当场就死了。对于这件事，我毫不怀疑，也不知道谁是谁非。后来从书上看到什么封建地主阶级，觉得有些可恨，但始终没有那种体会，至于村中所说的地主后代，一点也不凶恶，只好当做一件趣闻。
　　现在农村的拖拉机越来越多，耕牛则越来越少，也很少再听到有人提起“老牛”，而过去人们亲昵地称作“铁牛”的拖拉机，现在已变成了一种纯粹用来耕作、运输的工具了。
　　二○○三年十二月十九日

</div>

破烂的砂锅 · 发表于 2009-5-10 15:26:05

都斛烧鹅

　　有位朋友说到某个地方的烧鹅味道好，但据我的经验，除了儿时家乡的烧鹅外，其它地方的烧鹅只是一些品牌货，并不能与家乡的——“都斛烧鹅”的味道相媲美。
　　品评一道菜，讲究、色、香味俱全，但其中有主次之分，如一篇文章，词藻华丽固然不可缺少，但思想境界不高，无法动之以情，只是雷声大雨点小而已。菜的主要对象是口，应以味为主，色、香为次。
　　菜的烹饪，以选料为上。食家们都知道，一只白切土鸡的味道胜过用任何方法炮制的饲料鸡。亦因如此，才出现“土特产”这个名词，如台山的“都斛菜花”、“大江马蹄”、“广海芥兰”、“北陡鲜蠔”等，它们是根据各地的土壤、天气及海洋的水流、水质的不同，对不同的动植物产生的不同影响，生长出一些公众公认口感特佳的东西来。
　　烹饪技术当然不可缺少，同一样东西，用同样的烹饪方法来制作一道菜，过熟或过生都会对这道菜产生极大的影响。但烹饪技术是一回事，口味独特是一回事，家乡风味突出在一个“土”字，所以要在“土”字上做文章。
　　儿童时期，我们乡下几乎每家每户在春节前七十到一百天左右，都会到墟买几只小鹅回来养殖，这些鹅我们称“年鹅”，意思是春节时用来打牙祭的。那时大人们天天要到田里劳作，照看年鹅的任务，就落到我们这些小鬼头身上。还未上学的，或者上小学的，一有空就赶着年鹅去村中的小池塘中或田野中觅食、嬉耍，除下雨天或天气特别寒冷外，从未间断过，通常是每天两次。喂养这些鹅的食物一般是田间种的菜（当时以萝卜叶最为普遍）、稻谷及吃剩的米饭。
　　离春节还有二十天左右，这些年鹅就被笼子关起来，不得出外活动，这叫“团鹅”。听大人说，通过“团鹅”，可以增加鹅的脂肪，软化鹅的骨胳。当年鹅出笼被宰杀的时候，体重在10斤左右，我记得家中养殖最重的一只达12.5斤。不过，我总舍不得杀掉它们，每次宰鹅时心里都特别难受。
　　宰鹅的步骤一般是先将鹅的咽喉割断，接着放血、拔毛，然后在鹅的下腹开一小口，将鹅的内脏挖出来，再将预先配制好的调味料放进去，调味料大多为新鲜大蒜、五香粉（或大茴、小茴）、南乳、生抽等。跟着，将鹅腹腔的开口用竹签缝好，最后是将一根竹管伸入鹅的咽喉处，将鹅吹成一个气球，用水草绑实，防止空气泄漏，这一着功夫的主要作用是烧鹅时让鹅腹腔的空气受热膨胀，增大里面的空气压力，让附在腹腔内壁的调味料向肌肉中渗透和令鹅容易熟透。此外，还要注意一点，鹅放入烧鹅炉之前要涂上一层老抽。
　　烧鹅炉外形象个放大镜下的馒头，用砖头石灰砌成，内里中空，上下开两个口，顶上的用来放鹅，下面的用来进柴。
　　烧鹅用的是从山里採回的山草、小灌木。有一件事很奇怪，同一样米，以不同的器皿来作炊具煮出来的饭口感有别，其中以陶瓷为上，铸铁锅次之，其它金属又次之；而烧饭的柴不同，味道也不一，这又以木柴为上，山草、小灌木次之，稻草又次之，至于用电饭煲则下下一等。烧鹅以山草、小灌木为佳，因其燃烧后的积炭所释放出的热能不像木柴那样猛烈，又不像稻草那样一下子就衰败下来，真是深得烧鹅火候的中庸之道。
　　一炉烧鹅一般是二到三只，这要视乎烧鹅炉的大小而定。每烧一炉鹅所用去的柴草不少，但一年只有那么一次，况且柴草是农民从山里採回来的。农民在金钱上显得吝惜，但在力气方面绝不吝惜，因为农民就是以出卖气力为生，他们世世代代在烈日下劳作，最大的奢求就是两餐温饱，最怕的就是政治上的风吹草动，所信仰的就是道德与气力。
　　当烧鹅炉达到一定的温度后，这要靠有经验的人来把握，他们认为可以了，就将准备好的鹅放入炉中去。鹅是用铁丝挂在一条铁棍上悬在烧鹅炉中，上面盖上一块铁板，靠炉壁的热辐射将鹅烤熟，时下虽有人用微波炉来烤鹅，但天然之味大为失色。
　　鹅烧出来后，色泽金黄微黑，皮虽不脆，但其肉质与风味，现时已难以再得。或许有人这样说，现在有谁为了这样一只烧鹅去下那样的功夫。他们忽略了一点，这种烧鹅在那个时候是自然而来，从不用刻意去追求。
　　家中数年前曾建过一只烧鹅炉，但自母亲去世后，就成了废弃之物，现时上面长满了野草，似是荒野中一座孤坟。
　　二○○三年十一月二十一日

破烂的砂锅 · 发表于 2009-5-10 15:41:53

种花

　　看着阳台上的盆花，过去那些开着娇艳美丽的芍药、菊花、一串红、杜鹃如今只剩下一些枯枝，在寒风中无言颤抖，况如面对一堆残垣败瓦，内心有一种说不出的凄清；可那些从山里挖来的吉祥草，除了叶尖略嫌枯黄外，依然是绿盎盎一片，给人带来一丝生气；而仙人掌、仙人球则一年四季不改本色，酷暑、严寒、干旱、贫瘠与它们无缘。
　　乡下人种花是一件较为罕见的事。父亲是九十年代中期爱上种花的。那个时候，邻里有个叫“朱伯”的是供销社退休工人，老来有闲，玩上花草，他家的阳台上经常是红一簇、紫一簇、黄一簇，路人经过，总是逗上半刻，为花草送上秋波。父亲受到“朱伯”的引诱，也弄来几只花盆，种起花来。不久，我家阳台上也红一簇、紫一簇、黄一簇，路人经过，逗留时间也就长了一点，有时不经意赞美两句，父亲在旁听着，甜到心里，对爱好此道者，就挖上几株让对方回去栽种。只是乡下人缺乏这种闲情，是以同好绝少。乡下人关心的是田地、农时、化肥价格、水稻病虫害及一些非常琐碎的事情，如谁家的子女考上大学，谁家卖了一只猪，今天的菜价钱如何，谁家有喜事，谁家有丧事等。有时，圩里传来新事物，会讨论上半盏茶时间，只是最终属一时之兴，过后就忘却了。
　　后来，“朱伯”死了，他家的阳台上的花草没人打理，逐渐枯萎，红一簇、紫一簇、黄一簇也就不见了。父亲少了同好，对自家阳台上的花草也懒于打理，红一簇、紫一簇、黄一簇也逐渐消失，只有吉祥草偶尔开上几朵紫色的小花，但小得可怜，且零碎得很，以至再也没有路人注意它。
　　二○○三年十二月二十四日

		自动登录	找回密码
密码			立即注册

岁月如梦

社区居民

忠实会员

原创达人