荒凉末路 (美文欣赏)

406439028

荒凉末路

想起张爱玲【田运良】

读她有美好的疼痛，
隐隐约约又直直坦坦，
她真是好的。好的感觉，
仿如是久违的童侣，青梅竹马
地倚在心的最脆处。啊啊，真想与她玉石俱焚……
一个孤傲的灵魂，彷彿还旋舞在喧腾沸声、妖娆众姿的十里洋场、旧上海，情爱的公共租界。四○年代光景，突然一下子就贴近了他的身世。望她，像极亲睹废墟荒城般，如许惊世骇俗，这般倾国倾城，姿影或古典或现代，繁丽令他趑趄不敢前赴。
她，爱恨怨嗔都极美的临水照花人，张爱玲。
而他，晴雨未定，牵回旧事的反省反芻反叛，总也是苍凉得丧却生命旅次的重量，而屡屡脱轨。大多时间他游移在轻易就被催眠的忧郁中，迷途於半明半昧的来时路，曾几错过值得去相互缱绻、甚而厮守的那人，仿若久候未遇、不得不吐露的深情留言，该给谁？谁，即使情爱近在彼邻也无语嘘寒问暖。只是渴望，想像张爱玲，感觉张爱玲，阅览张爱玲，赏读张爱玲，抱张爱玲，吻张爱玲，他反复拟绘的思念，其确切完成的年月，不详。
突突然想起她，以一种沉缅的赏读，很绝对的独占。
归返前夕，颓然舍绝一回曾刻骨铭心的情爱，心有些些痛痕，身有些些伤迹，所以他固执以为：绝对有足够委婉枉曲的理由，忧忧阅读张爱玲，以挖掘遗却的情爱质素，来填实被泪冲刷过的情绪的巨沟。避到老家这里，疗伤也为怀旧，前庭院落棕櫚荫日，杂芒蔓园，梁栋斑剥毁塌，一时间倒也埋没了昔时大户人家的尊贵气势，许多许多年了，叔伯姨姑们懒得再葺修旧厝，保持原貌或者有另一番岁月潮霉的古味吧。
苍凉，正是环顾此地景致再恰当不过的形容词和装饰品。
他无时不想着：苍凉……那时豪门望族的张家邸府，战火蹂躪后，是否也是如这般残破？张爱玲在比此更苍凉的情境中，死守孤独度过她的写作全盛期、文学黄金盛世，在最贫瘠的硬壤奋力出芽、挺茎、绽花、展叶，终究成就当今文坛称绝的奇葩。那种与世代顶风逆行的文质，绝对既阴沉且阳刚。
他就着行袋里斜倚的几本藏册，无心翻着翻着，描红式地跟随她所习晓的苍凉调子，亦步亦趋追索。心甘情愿被她紧紧牵着，他在迷宫似的字里行间游历，感知一种艺术姿态、一种文学样貌、一种张爱玲腔。
读她有美好的疼痛，隐隐约约又直直坦坦，她真是好的。好的感觉，仿如是久违的童侣，青梅竹马地倚在心的最脆处。啊啊，真想与她玉石俱焚。
耽读《半生缘》，窗櫺上疏影的婆娑动静，应和着书里处处以文字事奉的乱世儿女悲欢离合，节奏是悲的、凄的，音符是黑的、灰的。曼祯是她的化身吧，负荷着悲剧人物的包袱，坎坷人生路艰难险阻，而她长身玉立、风华倾座，削瘦纤弱究竟能背着凋影苦行多远？小说深深切切实在写得扣人心弦，他反而为现实生活里和书里的她万分担怕，小心捧读着，小心卫护着。爱情呢？是不是也该如此小心捧读、卫护着？
为此，他更觉值得迷恋和无悔的耽溺，《倾城之恋》尤甚。虽然张爱玲从不曾给他对浪漫有任何憧憬与想象，但也绝对不挤眉弄眼胡乱示意。《倾城之恋》对情爱的着墨甚多，所以娓娓阅来也最感沉重。汤汤滚滚的汉江浊河，滩岸上演绎的战乱情事，范柳原、白流苏就在沪城、香江间漂流聚散，他们互相交付给对方的生命，必定时时注视着对爱情种种什么都知晓的了然。这了然足以穿透俗世、见证生死，即使存亡绝续之秋犹直往里窜，以肉身挺抵世换代变的劫毁、人事播迁的无常。故事的结局似预言现实，人间怨偶差可比拟死生契阔，因她，虽有万家灯火，也只一烛烬灭啊。
一烛，足以燃亮用清寂幽婉布置的梦境。
所以，所以他模仿她的孤寂口吻，喃喃自语：告别吧，我不回去了，告别只为成就隳颓、衰败。「红玫瑰久了红变成墙上的一抹蚊子血。白的还是床前明月光」，细腻读她早成经典传奇，「三十年前的月亮早已沉下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事还没完……完不了。」青春残骸无以复求，生命几度跋涉，终也该赴向晚、消殒。
是她清贞坚绝推垮了世纪末的断瓦残垣，但却将所有读者都围入她所设伏、腻细雕凿成庞阔梦境的小说世界里，都陪着她面对孤景自伤自怜、又哭又笑。《传奇 自序》显透地检视了生命错走的残迹：如果，我最常用的多是「苍凉」，那是因为思想背景里有这惘惘的威胁。苍凉，这辞真是艳得夺目。他也袭用「苍凉」这词来形容爱情的猥琐，总忸怩作态，学不会鸳鸯蝴蝶，感受不到危殆毁垮，只能将之又放回记忆里，再烘烤个三五十年，让世事风吹雨淋，看能否焙出如张爱玲不刻意用笔、以生命也能酿酝的那种醍醐：惘惘的威胁。
萧索院落内内外外，他习惯性地来回蹀踱，找寻一块未曾爱恨悲欢过的梦土、一扇未曾开启的心灵风景，甚至等候未知谁会擦肩交身的那谁。书里，张爱玲果真有那块梦土、那扇风景、那个谁。
断断续续读着，时序彷佛推回至民初。「虚伪之中有真实、浮华之中有素朴」，一如每件亲手编谱的文集，她所织缝的正是绫罗绸缎，她所绣缀的正是丽裳华袍，但却被动荡时代一再改裁她的命运。她彷佛伏在稿纸上扑着虱虫，赶着蚊蚋，努力保有生命、爱情里的精纯干净，无奈她太爱苍凉了。然即使凄绝得澈心透骨，他也想将之折转成软软柔柔的梦萦魂系，抛入颠沛流离间。他，自拟胡兰成，天涯荡子怎么都该演成流浪无羁吧，而她真真对人重情惜爱，真真对文缀字饰语，哪能留栈得胡兰成的尘土云月于己心衷愿的燕侣莺俦、比翼双飞呢？
为之扼腕，也为之哀叹。设身处地全为她。
这屋子好安静，静得透白，白得凄绝。这屋子好像只有他跟他的影子守在一起而已，当然还有张爱玲，只是不知她躲在何处。而「不知她躲在何处」的恐怖畏怕，不断、不断长大、长大，而不时的撞见，不时的偶遇，不时的邂逅，不时的不时两相对照……
是的，能亲眼见她是福分；见不到她，读她的文集虽如隔层纱，对照的距离感拉开，更有一种时空纵深的参差，然而，参差的对照岂只一往情深一句了得。合上《秧歌》，觅寻张爱玲的苍凉之途真是太辛苦，良善小人物宿命地任由大环境宰割，农稼变革磨砺中国人的坚忍韧性，笔下有困苦、有艰难，更有苦难中的不屈不挠，对她皆竟成信仰。
某个时辰里，小说内千军万马奔回所有的痛，践踩读到她才猝然崩溃的悲与哀。生与死的时空都交迭在章回内，断续的似断还续，离合的应离仍合，张爱玲真女人的笔性，一遍遍温习绵绵旧情，文字是镶宝石的，故事是串珠炼的，满篮子里装的皆是溢出梦想边缘的美啊。至于穿过中年、直往衰老退守的他，美，尤其这个慵懒午后，总扰得心汹汹而呼呼着急喘。
而小小渺渺的他，放进兼有烽火战乱、升平盛世的大格局里，哪里够格沉缅她在兵荒马乱里仍坚守的坦然！她从从容容演义、不疾不徐铺叙着堕落繁华，以巨著小说录记了自传，埋放了线索，让后人轻易地从文字里找到她，乃至眷恋，甚至难舍。
午后阴霾，微雨泪湿归人欲回的路程，打断他兼程返家的念头。沉缅〈色，戒〉里，她被阻隔在沪市的咖啡厅内的角落一隅，独饮，更独自对付民族的春秋战国；而故事与她对坐，不无聊寂至极，兴来，同这乱世参与了一场忠诚的嬉戏，乃至是情欲落败的战俘。其实小说与她之间虚构着一块模糊地带，他之于她的种种阅读观察，像挡着毛玻璃般隔离的朦胧窥视，看得见、摸不着。
时间残忍推磨，一点一滴渗进生命的裂缝，就要溢满了。满了溢了，如千针万刺，他不忍贪看，只觉深痛，月光正好，静默得彷佛长长拖着跨了一整个世纪的慢慢……缓缓……
家具简单、霉潮的仄室关着耄耋，胶稠阴柔的氛围，渐次向死推挪，步履轻盈得令她不觉不晓迈向晚年。独来独往，愈愈掩翳了她的神秘，连她的往生也那么淡出。从喧杂的市廛里隐遁，她，老是安静而从容地抹了颜彩、撒了光的屑末，他总在猜：这么多个牛郎织女七夕，她是如何陪自己孤独度过？
再丰饶的情爱，也将坠入垂暮之年，但却无力催老「岁月静好，现世安稳」的一辈子誓诺，他被张爱玲所添注的这句婚辞深深打动，他也想静好、亦盼安稳啊。同样是如十五月望的明夜，云雾不遮翳纠缠，他愿以身试证，禀受一切命定缘系，执她之手，以及「张爱玲全集」，和葱绿配桃红、前世伴今生所堆栈的后张爱玲时代，一起带着永难再勘破的传奇，与她偕老。
此夜无人伴度，有她的苍凉陪也极幸福。那夜，她毕竟走了，荒天绝地永诀了，他还怔征痴痴等在小说的秘处出口、候着她赶来带他往更古旧的梦里……这三更花魂乱舞，总是难舍终必舍呵，纵是「旧事凄凉不可听」。
苍凉末路一径孤寂展延而烟远淡逝尽头，永远的情人会永远记得她的，张爱玲……

［此帖子已被 406439028 在 2009-4-14 15:02:24 编辑过］

［此帖子已被 406439028 在 2009-4-15 0:30:30 编辑过］

hw79

她其实也就一流行作家而已。艺术天分很高，但境界不够。

406439028

hw79:
她其实也就一流行作家而已。艺术天分很高，但境界不够。

我们凡人而已，也无需要求个个大慈大悲，高境界，那样活得太累。只是她也未免孤僻了些。因见她『中秋夜，猝死于洛杉矶一公寓内，』身边竟无一人。故感触并以此文《苍凉末路》寄托怀思罢了。

［此帖子已被 406439028 在 2009-4-17 9:08:00 编辑过］

406439028

张爱玲（1921年9月30日-1995年9月8日）

张爱玲，笔名梁京，海派作家，现代文学史上重要作家，生于上海，原籍河北丰润。1921年生于上海，1995年离去于美国洛杉矶，当时身边没有一个人，恰逢中国的团圆节日——“中秋节”。

　 张爱玲主要作品
　　散文集《流言》、散文小说合集《张看》、中短篇小说集《传奇》、中篇小说《倾城之恋》、长篇小说《半生缘》、《赤地之恋》、自传《小团圆》。
　诗歌《雨》。晚年从事中国文学评价和《红楼梦》研究,曾在美用十年时间细品《红楼梦》。
　说张爱玲是中国文学史上的一个“异数”当不为过。文字在她的笔下，才真正的有了生命，直钻进你的心里去。喜欢张爱玲的人对她的书真是喜欢，阅读的本身就能给读书的人莫大的快感。阅读的快乐只有在她那里才可以得到，至少对我是这样。读别的书你或许能知道道理，了解知识，得到震撼，但是只有读张爱玲的文章你才是快乐的。即便是有点悲剧意味的《十八春》依然如此！
　张爱玲是世俗的，但是世俗得如此精致却除此之外别无第二人可以相比。读她的作品你会发现她对人生的乐趣的观照真是绝妙！张爱玲的才情在于她发现了，写下来告诉你，让你自己感觉到！她告诉你，但是她不炫耀！张爱玲最有名的一本集子取名叫《传奇》其实用传奇来形容张爱玲的一生是最恰当不过了。张爱玲有显赫的家世，但是到她这一代已经是最后的绝响了，张爱玲的童年是不快乐的父母离婚，父亲一度又扬言要杀死她，而她逃出父亲的家去母亲那里，母亲不久就又去了英国，她本来考上了伦敦大学，却因为赶上了太平洋战争，只得去读香港大学，要毕业了，香港又沦陷，只得回到上海来。她与胡兰成的婚姻也是一个大的不幸。本来在文坛成名是件好事，可是这在解放后居然成了罪状，最后只得远走它乡！
　　张爱玲的性格中聚集了一大堆矛盾：她是一个善于将艺术生活化，生活艺术化的享乐主义者，又是一个对生活充满悲剧感的人；她是名门之后，贵府小姐，却骄傲的宣称自己是一个自食其力的小市民；她悲天怜人，时时洞见芸芸众生“可笑”背后的“可怜”，但实际生活中却显得冷漠寡情；她通达人情世故，但她自己无论待人穿衣均是我行我素，独标孤高。她在文章里同读者拉家常，但却始终保持着距离，不让外人窥测她的内心；她在四十年代的上海大红大紫，一时无二，然而几十年后，她在美国又深居浅出，过着与世隔绝的生活，以至有人说：“只有张爱玲才可以同时承受灿烂夺目的喧闹与极度的孤寂。”
　　现代女作家有以机智聪慧见长者，有以抒发情感著称者，但是能将才与情打成一片，在作品中既深深进入又保持超脱的，张爱玲之外再无第二人。张爱玲既写纯文艺作品，也写言情小说，《金锁记》《秧歌》等令行家击节称赏，《十八春》则能让读者大众如醉如痴，这样身跨两界，亦雅亦俗的作家，一时无二；她受的是西洋学堂的教育，但她却钟情于中国小说艺术，在创作中自觉师承《红楼梦》《金瓶梅》的传统，新文学作家中，走这条路子的人少而又少。
　 现代著名作家,四十年代在上海孤岛成名,其小说拥有女性的细腻与古典的美感,对人物心理的把握令人惊异,而作者独特的人生态度在当时亦是极为罕见。五十年代初她辗转经香港至美国，在此期间曾经创作小说《秧歌》与《赤地之恋》，因其中涉及对大陆当时社会状态的描写而被视为是反动作品。其后作品寥寥，唯有关于红楼梦的研究尚可一观。
　张爱玲也曾为香港电懋电影公司编写《南北一家亲》等六个剧本，之后也曾从事翻译与考证工作。张爱玲与宋淇、邝文美夫妇有深交，她的作品即是透过宋淇介绍给夏志清先生，肯定张爱玲不世出的才情，而享誉国际。张爱玲遗产的继承人是宋淇夫妇，其中大部分交由皇冠出版社收藏。
　一九九五年中秋夜，曾经瞩目中国文学界的才女张爱玲猝死于洛杉矶一公寓内，享年七十五岁。
　 她的逝世使她的名字在文坛上再一次复苏。这位沉没了多年的作家一夜间又浮上水面来，而且是前所未有的美。那刻的美是永恒的，因为张爱玲孤独的一生走完了，留下的一片苍凉与无尽叹息化成玻璃灵柩，守护着她过去的灿烂。隔着空间和时间的玻璃墙望回去，越光辉的成就也越凄凉。
　 张爱玲系出名门，祖母李菊耦是慈禧心腹中堂李鸿章之女。不过她的童年是黑暗的，生母流浪欧洲，剩下她和弟弟在父亲和后娘的监管中成长（详见《私语》）。或许这是导致张后来的作品充满悲观跟势利的主要原因。她笔下的女性是实实在在的：自私、城府，经得起时间考验。就是这些近人情的角色的永恒性加重了她文字里苍凉的味道，反复地提醒着我们所有现今的文明终会消逝，只有人性的弱点得以长存于人间。至于她本人亦是斤斤计较的小女人：摸得到、捉得住的物质远较抽象的理想重要。
　张爱玲离开了父亲逃到了母亲那里，母亲给了她两条路，让她选择：“要么嫁人，用钱打扮自己；要么用钱来读书。”张爱玲毅然选择了后者，然而，母亲的经济状况一直不好，而母女间的矛盾也在一天天间慢慢地、以一种不易察觉的形式在一天天间激化。张爱玲说：“这时候，母亲的家亦不复是柔和的了。”

中学时期的张爱玲已被视为天才，并且通过了伦敦大学的入学试。后来战乱逼使她放弃远赴伦敦的机会而选择了香港大学。在那里她一直名列前茅，无奈毕业前夕香港却沦陷了。关于她的一切文件纪录尽数被烧毁。对于这件事，她轻轻地说了几句话：“那一类的努力，即使有成就，也是注定了要被打翻的罢？……我应当有数。”大有一种奈若何的惋惜。
　此后张爱玲返回上海，因为经济关系，她以唯一的生存工具——写作，来渡过难关。《第一炉香》和《第二炉香》却成为她的成名作，替张爱玲向上海文坛宣布了一颗夺目的新星的来临。张爱玲的这两篇文章是发表在由周瘦鹃先生主持的《紫罗兰》杂志上的。继之而来的《红玫瑰与白玫瑰》《倾城之恋》《金锁记》等等更奠下她在中国现代文学重要的地位。就在她被认定是上海首屈一指的女作家，事业如日中天的同时，她却恋爱了。偏偏令她神魂颠倒的是为大汉奸汪精卫政府文化部服务的胡兰成。
　张爱玲为这段恋情拼命地付出。她不介意胡兰成已婚，不管他汉奸的身份。战后人民反日情绪高涨如昔，全力捕捉汉奸。胡兰成潜逃温州，因而结识新欢范秀美。当张爱玲得悉胡兰成藏身之处，千里迢迢觅到他的时候，他对她的爱早已烧完了。张爱玲没能力改变什么，她告诉胡兰成她自将萎谢了。然而，凋谢的不只是张爱玲的心，她惊世骇俗的写作才华亦随之而逝。往后的日子纵然漫长，她始终没再写出像《金锁记》般凄美的文章。在1945年出版的《文化汉奸罪恶史》中，张爱玲榜上有名，这多多少少拜胡兰成所赐。张爱玲与胡兰成相识于1944年，分手在1947年，只有短短三年，却是张爱玲一生中浓墨重彩的一笔。此后张爱玲在美国又有过一次婚姻，她与第二任丈夫赖雅相识于1956年，对方是个左派作家，两个人同年结婚。直到1967年赖雅逝世。</div>

［此帖子已被 406439028 在 2009-4-14 15:13:03 编辑过］

406439028

张爱玲的年表

　　

　　1921年9月30日出生上海麦根路（今康定东路），取名张瑛。原籍河北丰润。她是清末洋务派名臣李鸿章的曾外孙女。

　　1922年迁居天津。

　　1924年开始私塾教育，在读诗背经的同时，就开始小说创作。如果说第一篇小说写一个家庭悲剧，可以看出家庭环境对她的影响，那么第二篇小说写一个女郎失恋自杀的故事，则充分显示了她的文学创造力。

　　1925年母亲黄逸梵出洋留学

　　1927年，7岁的张爱玲随家回到上海，不久，母亲回国，她又跟着母亲学画画、钢琴和英文。张爱玲对色彩、音符和文字都极为敏感，她曾说：\"我是一个古怪的女孩，从小被目为天才，除了发展我的天才外别无生存的目标。

　　1928年由天津搬回上海读《红楼梦》《三国演义》。

　　1930年改名张爱玲，父母离婚。

　　1931年秋就读上海圣玛利亚女校。

　　1932年圣玛利亚女校校刊，刊载短篇小说处女作《不幸的她》。

　　1933圣玛利亚女校校刊，刊载第一篇散文《迟暮》。

　　1937年「国光」刊载小说《牛》《霸王别姬》及《读书报告叁则》《若馨评》。

　　「凤藻」刊载《论卡通画之前途》。

　　中学毕业后

　　1938年，在困境中终于长成大姑娘的张爱玲再一次接受了命运的考验。她虽然考取了英国的伦敦大学，却因为战事激烈无法前往。

　　1939年考进香港大学。

　　1941年太平洋战争爆发。

　　1942 年香港沦陷，未毕业即回上海，给英文《泰晤士报》写剧评、影评，也替德国人办的英文杂志《二十世纪》写“中国的生活与服装”一类的文章。　辍学开始投入文学创作「二十世纪」杂志刊载《婆媳之间》《秋歌》《中国人的生活与服装》《我的天才梦》获「西风」杂志徵文第十叁名。

　　1943年「紫罗兰」杂志连载中篇小说《沉香屑─第一炉香》《第二炉香》「杂志」月刊刊载《茉莉香片》《到底是上海人》《倾城之恋》《金锁记》。

　　「万象」月刊刊载《心经》《琉璃瓦》。

　　「天地」月刊刊载《散戏》《封锁》《公寓生活记趣》。

　　「古今」月刊刊载《洋人看京戏及其他》《更衣记》。

　　结识周瘦鹃、柯灵、苏青、胡兰成等三人在当时的上海，张爱玲不仅是个有名的才女，更是著名的时尚中人。她穿的衣服都由自己亲手设计，这些服装在当时无论是样式还是颜色都显得很大胆，这也成为了当时上海报纸和圈内人士津津乐道的话题。张爱玲的性格中聚集了一大堆矛盾：她是一个享乐主义者，又是一个对生活充满悲剧感的人；她是名门之后，却骄傲地宣称自己是一个自食其力的小市民；她在文章里同读者拉家常，人情练达，但生活中却始终与人保持着一定的距离，不让外人窥测她的内心。这一切似乎都在预示着她后半生的凄凉结局。

　　1944年「万象」月刊连载长篇小说《连环套》、「杂志」月刊刊载《红玫瑰与白玫瑰》《殷宝滟送花楼会》《论写作》《有女同车》《走!走到楼上去!》、《说胡萝卜》《诗与胡说》《写什么》《忘不了的画》《等》《年轻的时候》《花凋》《爱》第一本短篇小说集《传奇》由杂志月刊社出版「天地」杂志刊载《童言无忌》《造人》《打人》、《私语》《中国人的宗教》《谈跳舞》《道路以目》《烬馀录》《谈女人》「小天地」杂志刊载《散戏》、《炎樱语录》「苦竹」月刊刊载《谈音乐》《自己的文章》《桂花蒸 阿小悲秋》。

　　1945年「杂志」月刊连载《创世纪》《姑姑语录》《留情》《苏青张爱玲对谈记》《吉利》《浪子与善女人》译作「小天地」月刊刊载《气短情长及其他》「天地」月刊刊载《卷首玉照及其他》《双声》《我看苏青》自篇《倾城之恋》在上海公演。

　　抗战胜利

　　　1947年「大家」月刊刊载《华丽缘》《多少恨》。

　　《传奇》增订本由山河图书公司出版。

　　《太太万岁》改篇电影。

　　　与胡兰成离婚

　　1948年上海「亦报」连载《十八春》（後改名《半生缘》）1949年上海解放后以梁京笔名在上海《亦报》上发表小说。

　　1950年参加上海第一届文学艺术界代表大会。

　　1952年避居香港。

　　1954年《秧歌》、《赤地之恋》在「今日世界」连载，後在香港出版英文本及中文本。

　　《传奇》改名《张爱玲短篇小说集》，在香港由天风出版社出版。

　　今日世界出版社刊行译作《无头骑士》。

　　1955年秋天离港赴美。

　　拜访胡适。

　　1956年得EdwardMacDowellColony的写作奖金1956年8月，36岁的张爱玲与65岁的赖雅结婚。

　　1966年香港「星岛晚报」连载长篇小说《怨女》。

　　《怨女》由皇冠出版社出版。

　　1967年赖雅去世。

　　获邀任美国纽约雷德克里芙学校驻校作家。

　　着手英译清代长篇小说《海上花列传》。

　　1968年《秧歌》《张爱玲短篇小说集》《流言》由皇冠出版社出版。

　　「皇冠」杂志、香港「星岛晚报」连载《半生缘》社出版。

　　1969年《半生缘》由皇冠出版社出版。

　　「皇冠」杂志发表《红楼梦末完》。

　　转入学术研究，任职加州柏克莱大学「中国研究中心」出版。

　　1972年自「中国研究中心」离职出版。

　　1973年定居洛杉矶。

　　「幼狮文艺」刊载《初评红楼梦》。

　　1974年「中国时报」人间副刊刊载《谈看书》《谈看书後记》。

　　1975年完成英译《海上花列传》。

　　「皇冠」杂志刊载《二详红楼梦》。

　　1976年《张看》由皇冠出版社出版。

　　「联合报」刊载《叁详红楼梦》《张看自序》。

　　1977年《红楼梦魇》由皇冠出版社出版。

　　1979年「中国时报」社刊载《色·戒》出版。

　　1981年《海上花列传》由皇冠出版社出版。

　　1983年《惘然记》由皇冠出版社出版。

　　「幼狮文艺」刊载《初评红楼梦》。

　　1984年「联合文学」刊载电影剧本《小儿女》《南北喜相逢》。

　　1987年《馀韵》由皇冠出版社出版。

　　1988年《续集》由皇冠出版社出版。

　　1991年《张爱玲全集》典藏版；《秧歌》《赤地之恋》《流言》《怨女》《倾城之恋》《第一炉香》《半生缘》《张看》《红楼梦魇》《海上花开》《海上花落》《惘然记》《续集》《馀韵》由皇冠文学出版有限公司出版。

　　1992年《爱默森选集》由皇冠文学出版有限公司出版。

　　1993三年完成《对照记》。

　　「联合文学」刊载电影剧本《一曲难忘》。

　　1994年《对照记》由皇冠文学出版有限公司出版。

　　1995年9月8日逝世于洛杉矶公寓，当时身边没有一个人，恰逢中国的团圆节日---“中秋节”，享年七十五岁。

　　9月19日林式同遵照张爱玲遗愿，将遗体在洛杉矶惠捷尔市玫瑰岗墓园火化。9月30日张爱玲的生日，林式与数位文友将她的骨灰撒在太平洋。

　　张爱玲文学生涯1943-1945抗日战争胜利,张爱玲的小说精致、圆熟，笔触冷静又充满世俗情趣，一个二十多岁的女孩儿能有这样的才情，使得上海文坛受到了不小的震动。张爱玲小说极为鲜明的艺术独创性，主要表现为\"旧小说情调与现代趣味的统一。1945-1952去香港前,1952-六十年代到美定居前,定居美国到逝世.她的创作大多取材于上海、香港的上层社会，社会内容不够宽广，却开拓了现代文学的题材领域。这些作品，既以中国古典小说为根柢，又突出运用了西方现代派心理描写技巧，并将两者融合于一体，形成颇具特色的个人风格。

［此帖子已被 406439028 在 2009-4-14 15:24:50 编辑过］

406439028

张爱玲爱情故事　　

张爱玲与胡兰成，一个是当时上海最负盛名的女作家，一个是汪伪政府的要员。在乱世之中，他们的相识、相知、相恋，及至最后的分手，都堪称是一场“传奇”．
　 1944年初春的一天，南京的一座庭院的草坪上，有一个躺在藤椅上翻读杂志的中年男人。当他看到一篇小说时，才刚读了个开头，就不由得坐直了身子，细细地读了一遍又一遍。这个男人就是胡兰成，他读的小说就是张爱玲的《封锁》。
　　 胡兰成是浙江嵊县人，生于1906年。从小家贫，吃过很多苦，赤手空拳拼天下。他原有个发妻玉凤，在玉凤过世之时，胡兰成借贷以葬妻魂，却四处碰壁。对此，胡兰成后来回忆说：“我对于怎样天崩地裂的灾难，与人世的割恩难爱，要我流一滴眼泪，总也不能了。我是幼年时的啼哭，都已还给了母亲，成年的号泣，都已还给了玉凤，此心已回到了如天地之仁！”就是这个生活在社会底层只身闯世界的文人，在挣扎中淡漠了自己的人格、尊严、价值观。所以在汪精卫为组织伪政府而四处拉拢人才时，他们看上了胡兰成。而胡兰成也不顾是非黑白地应允，成了民族的罪人。
　　 此时的胡兰成，已在汪伪政府中任职，正在南京养病。当他收到苏青寄来的杂志《天地》第十一期，读到《封锁》的时候，喜不自胜。文人与文人之间的那种惺惺相惜，使他对作者张爱玲充满了好奇。于是他立即写了一封信给苏青，对张爱玲的小说大加赞许，并表示极愿与作者相识。苏青回信说，作者是位女性，才分颇高。这更是让胡兰成对张爱玲念念不忘。不久，他又收到了苏青寄来的《天地》第十二期，上面不仅有张爱玲的文章还有她的照片。他越发想结识张爱玲了。胡兰成回到上海之后就去找苏青，要以一个热心读者的身份去拜见张爱玲。苏青婉言谢绝了，因为张爱玲从不轻易见人。但胡兰成执意见，向苏青索要地址。苏青迟疑了一下才写给他——静安寺路赫德路口192号公寓6楼65室。胡兰成如获至宝。虽然此时，他是个有妻室的人，而且，是他的第二次婚姻。
　 胡兰成第二天就兴冲冲地去了张爱玲家，她住的赫德路与他所在的大西路美丽园本来就隔得不远。可张爱玲果真不见生客。胡兰成却不死心，从门缝里递进去一张字条，写了自己的拜访原因及家庭住址、电话号码，并乞爱玲小姐方便的时候可以见一面。第二天，张爱玲打了电话给胡兰成，说要去看他，不久就到了。张爱玲拒绝他的到访，又自己亲自去见他，主意变得好快。其实早前，胡兰成因开罪汪精卫而被关押，张爱玲 曾经陪苏青去周佛海家说过情。因此，她是知道他的。于是，就这样见面了。
　 真正见了面，胡兰成只说与他所想的全不对。他一是觉得张爱玲个子之高，二是觉得她坐在那里，幼稚可怜相，不像个作家，倒像个未成熟的女学生。但他两人一谈就是五个小时。从品评时下流行作品，到问起张爱玲每月写稿的收入。对一个初次见面的小姐问这样的问题，实在是失礼的，但“因为相知，所以懂得”，两人已有了知交之感，所以张爱玲倒未觉得胡兰成的话很唐突。胡兰成送张爱玲到弄堂口，并肩走着，他忽然说：“你的身材这样高，这怎么可以？”只这一句话，就忽地把两人的距离拉近了。“这怎么可以”的潜台词是从两个人般配与否的角度去比较的，前提是已经把两人作为男女放在一起看待了。张爱玲很诧异，几乎要起反感了，但，真的是非常好。
　 次日，胡兰成去回访张爱玲。她房里竟是华贵到使他不安，胡兰成形容说，三国时刘备进孙夫人的房间，就有这样的兵气。那天，张爱玲穿了一件宝蓝绸袄裤，戴了嫩黄边框的眼镜。多年后，胡兰成对这些细节都有着清晰的回忆。此后，他每天都去看张爱玲。一天，他向张爱玲提起刊登在《天地》上的照片，张爱玲便取出来送给他，还在后面题上几句话：见了他，她变得很低很低，低到尘埃里。但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来．
　　 这一年，胡兰成38岁，张爱玲24岁。但很快，他们恋爱了。他们谈情说爱的方式似乎是他们最初相识的延续。胡兰成在南京办公，一个月回一次上海，一住八、九天。每次回上海，他不回美丽园自己的家，而是径直赶到赫德路，先去看张爱玲。两人每天在一起，喁喁私语无尽时。但当时世人并不了解他们之间的感情，只觉得胡兰成的政治身份是汉奸，又有妻室，年纪大到几乎可以做张爱玲的父亲。世人都觉得这样的爱情似乎有些不可思议，都是为张爱玲惋惜的。她却不觉得.
　　 胡兰成是懂张爱玲的，懂她贵族家庭背景下的高贵优雅，也懂她因为童年的不幸而生成的及时行乐的思想。仅仅这一个“懂得”，也许就是张爱玲爱上胡兰成的最大原因。其实细细分析来，张爱玲本身就不是一个世俗之人，她不以尘世的价值观去品评一个人。她没有什么政治观念，只是把胡兰成当作一个懂她的男人，而不是汪伪政府的汉奸；对于胡兰成的妻室，她也不在乎，因她似乎并不想到天长地久的事。她在一封信中对胡兰成说：“我想过，你将来就是在我这里来来去去亦可以。”也许她只在乎胡兰成当下对她的爱，其他的，她都不愿多想。胡兰成的年龄比她大出很多，但这也许又成了她爱他的原因。
　　 张爱玲从小缺乏父爱，便容易对大龄男性产生特别的感情，所以，年龄问题也不是障碍。于是，她倾尽自己的全部去爱他了，就这样在世人诧异的眼光中相爱了。爱得那样的超凡脱俗。
　 1944年8月，胡兰成的第二任妻子提出与他离婚。这给了张爱玲与胡兰成的爱情一个升华的机会——结婚。他们就这样结婚了，没有法律程序，只是一纸婚书为凭。因为胡兰成怕日后时局变动，自己的身份会拖累张爱玲。没有任何仪式，只有张爱玲的好友炎樱为证。“胡兰成与张爱玲签订终身，结为夫妇。愿使岁月静好，现世安稳。”前两句是出自张爱玲之手，后两句出由胡兰成所撰。就这样，他们的感情有了一个踏实安稳的关系——夫妻。
　 这一段时间，也是张爱玲创作生涯中的黄金时间。胡兰成对她的写作是有帮助的，两人会一起讨论一些文学话题。而张爱玲的散文《爱》，在开头就说，这是一个真的故事。的确是真的故事，是胡兰成的庶母的故事。也许他是给她的创作提供灵感的吧。但，这样的时间，并不长。
　 时间已经接近了44年年底，时局明显地在变动。日军在中国的势力已经江河日下。而胡兰成作为汪伪政府的官员，也有了危机感。有一个傍晚，两人在张爱玲家的阳台上看上海的暮色。胡兰成对她说了当下的时局，恐自己将来有难。张爱玲虽对政治不敏感，但此刻，她知道，这个国，这一次是真真连到她的家了。汉乐府中有“来日大难，口燥唇干，今日相乐，皆当喜欢”的句子。而张爱玲此刻是真切地体会到了这两句诗的含义。胡兰成说“将来日本战败，我大概还是能逃脱这一劫的，就是开始一两年恐怕要隐姓埋名躲藏起来，我们不好再在一起的。”张爱玲笑道：“那时你变姓名，可叫张牵，或叫张招，天涯地角有我在牵你招你。”
　 就是这样真实的期盼！但两人果真是要分别了！ 1944年11月，胡兰成到湖北接编《大楚报》，开始了与张爱玲的长期分离。那是一个时常有警报和空袭的时期。有一天，胡兰成在路上遇到了轰炸，人群一片慌乱，他跪倒在铁轨上，以为自己快要炸死了，绝望中，他只喊出两个字：爱玲！这个时候，他还是全心爱着张爱玲的吧。
　 但胡兰成毕竟是个毫无责任感的人，来武汉不久，他便与汉阳医院一个17岁的护士周训德如胶似漆。他不向小周隐瞒张爱玲，但又向她表明要娶她——只有做妾了。但小周的生母是妾，她的反应是，不能娘是妾，女儿也是妾。于是胡兰成又进行了一次婚礼，似乎全然忘了张爱玲的存在。而张爱玲对此一无所知。她给他写信来，还向他诉说她生活中的一切琐碎的小事。她竟还是那样投入地爱他。
　 1945年3月，胡兰成从武汉回到上海。在张爱玲处住了一个多月。此时，他才将小周的事情告诉了张爱玲。她是震动的，因为她把自己对胡兰成的爱看作是那样坚贞不可动摇的，但又怎么会冒出来一个小周？此时，张爱玲的心已被刺伤了，但她仍是爱他的。于是她只有默默承受。两个人在一起，胡兰成倒是再也不提小周了。也许他就是这样一个只看见眼前的人。
　 可惜，5月，胡兰成又回到了武汉。一见到小周，就有回家的感觉——他又忘了张爱玲了。
　 时局大乱，1945年8月15日，日本投降，胡兰成末日也来了，重庆方面定会惩办他这样的汉奸。于是他逃到了浙江，化名张嘉仪，称自己是张爱玲祖父张佩纶的后人——果是姓张，只是不叫张牵或是张招，住在诸暨斯家。
　　 斯家的儿子斯颂德是胡兰成的高中同窗，胡兰成年轻的时候就曾在斯家客居一年。斯家的男主人已逝，是斯家主母维持生计。斯家还有个庶母，范秀美，大胡兰成两岁，曾经与斯家老爷生有一女。在这样的乱世中，斯家人安排胡兰成去温州范秀美的娘家避难，由范秀美相送。只这一路，胡兰成就又勾引上了范秀美。未到温州，两人便已做成夫妻，对范家人以及邻居也以夫妻相称。刚离开张爱玲、周训德的胡兰成，此刻又与范秀美在一起，可见他的滥情！
　 然而，已有半年未曾见面的张爱玲，竟一路寻着来到了温州。这两个女人与一个男人的三角关系，无论如何都只能是尴尬.因为怕范秀美的邻居对三人的关系有所猜忌，他们三人都是在旅馆见面的。一个清晨，胡兰成与张爱玲在旅馆说着话，隐隐腹痛，他却忍着。等到范秀美来了，他一见她就说不舒服，范秀美坐在房门边一把椅子上，但问痛得如何，说等一会儿泡杯午时茶就会好的。张爱玲当下就很惆怅，因为她分明觉得范秀美是胡兰成的亲人，而她自己，倒象个“第三者”或是客人了。还有一次，张爱玲夸范秀美长得漂亮，要给她作画像。这本是张爱玲的拿手戏，范秀美也端坐着让她画，胡兰成在一边看。可刚勾出脸庞，画出眉眼鼻子，张爱玲忽然就停笔不画了，说什么也不画了，只是一脸凄然。范秀美走后，胡兰成一再追问，张爱玲才说：“我画着画着，只觉得她的眉神情，她的嘴，越来越像你，心里好不震动，一阵难受就再也画不下去了。”这就是世人所说的“夫妻像”吧。张爱玲真的是委屈的，她的心里只有这一个男人，而这个男人的心里却装着几个女人，叫她怎么能不感伤？
　 离开温州的时候，胡兰成送她，天下着雨，真是天公应离情。她叹口气道：“你到底是不肯。我想过，我倘使不得不离开你，亦不致寻短见，亦不能够再爱别人，我将只是萎谢了。”这场雨，也冲刷了他们曾经的“倾城之恋”。张爱玲已经知道，她这一生最美的爱情，已经走到了辛酸的尽头，再有没有挽回的余地了。
　　 此后的八、九个月时间，两人偶有通讯。张爱玲也会用自己的稿费接济胡兰成，只因怕他在流亡中受苦。
　　 有一次，胡兰成有机会途径上海，在危险之中，他在张爱玲处住了一夜。他不但不忏悔自己的滥情，反倒指责张爱玲对一些生活细节处理不当。还问她对自己写小周的那篇《武汉记》印象如何，又提起自己与范秀美的事，张爱玲十分冷淡。当夜，两人分室而居。第二天清晨，胡兰成去张爱玲的床前道别，俯身吻她，她伸出双手紧抱着他，泪水涟涟，哽咽中只叫了一句“兰成”，就再也说不出话来。
　 这就是两人最后一次见面。
　 几个月后，1947年6月，胡兰成收到了张爱玲的诀别信：我已经不喜欢你了，你是早已经不喜欢我的了。这次的决心，是我经过一年半长时间考虑的。彼惟时以小吉故，不欲增加你的困难。你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。
　 小吉就是小劫的意思。此时的胡兰成已经脱离了险境，在一所中学教书，有了较安稳的工作。张爱玲选择他一切都安定的时候，写来了诀别信，随信还附上了自己的30万元稿费。自此以后，这二人一场传奇之恋，就这样辛酸地谢幕了。胡兰成曾写信给张爱玲的好友炎樱，试图挽回这段感情，但张爱玲没有理他，炎樱也没有理他。这段感情，真的是谢幕了。张爱玲曾对胡兰成说：“我将只是萎谢了。”萎谢的不仅仅是爱情吧，还有文采,此后张爱玲的创作也进入了低谷。
　 然而，还有后话。
　 20世纪50年代初，胡兰成移居日本，与上海大流氓吴四宝的遗孀佘爱珍同居。而张爱玲也已离开大陆到了香港。胡兰成得到消息，曾托人去访她，但未遇着，那人便留下了胡兰成在日本的地址。半年后，胡兰成收到了一张明信片，没有抬头，没有署名，只有熟悉的字迹：手边若有《战难和亦不易》、《文明与传统》等书（《山河岁月》除外），能否暂借数月作参考？
　 后面是张爱玲在美国的地址。胡兰成大喜，以为旧情可复，又以为张爱玲还很欣赏自己，便马上按地址回了信，并附上新书与照片。等到《今生今世》的上卷出版之时，他又寄书过去，作长信，为缠绵之语。张爱玲一概不回，末了才寄来一张短笺：
　 兰成：
　　你的信和书都收到了，非常感谢。我不想写信，请你原谅。我因为实在无法找到你的旧著作参考，所以冒失地向你借，如果使你误会，我是真的觉得抱歉。《今生今世》下卷出版的时候，你若是不感到不快，请寄一本给我。我在这里预先道谢，不另写信了。
　 爱玲
　 胡兰成一见，便彻底断了念头。至此，这段爱情是真真地谢幕了。
　　张爱玲从未就这一场恋情说过只言片语，我们只有从胡兰成所著的《今生今世》中《民国女子》去考证。这段感情，究竟孰是孰非，也许真的并不重要。
　　就象张爱玲在《金锁记》的开头说的：
　　我们也许没赶上看见三十年前的月亮，年轻的人想着三十年前的月亮应该是铜钱大的一个红黄的湿晕，像朵云轩信笺纸上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊。老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的，比眼前的月亮大，圆，白，然而隔着三十年后的辛苦路往回看，再好的月亮也不免带点凄凉。

［此帖子已被 406439028 在 2009-4-14 15:35:38 编辑过］

hw79

读张爱玲遗作<小团圆>:不是彻头彻尾的怨毒

张爱玲的遗作《小团圆》之出版，是否又一桩“被背叛的遗嘱”，势必会引发赞成反对的长久争议。即使在张爱玲生前，违反她的愿重刊她不满意的少作的事情，就一再的发生。在她成为文学史上的传奇之后，这多少令她难堪。以她的盛名，“全集”的阴影必然会一直跟随着，即使是肉身消亡很久以后。

　　《小团圆》前半本(一至三节)乍读确实比较杂乱，太多的人物太多名字，泰半只有轮廓不及着色(香港的学校生活、家族关系)，仔细看，即使换了名字还是张爱玲小说世界及她传记里的故人，那无比庞大的没落贵族瓜蔓亲(表大爷、《小艾》里席五老爷)。

　　相较之下，后半部单纯、完整得多。但如果没有前面的铺垫，后半部也无法水到渠成。在家族繁杂的社交架构下，九莉与邵之雍的恋情，反而像是插曲。这是部自我反思之作，即是自剖，也深刻的感省了家族关系对女主人公人格与行为的长期影响。

　　整部小说看下来，可以发现姑姑和母亲占的比重非常大，一开始就登场了。这里头的线索远比《对照记》、《私语》等多得多，也关键得多。甚至可以说题目“小团圆”不仅指男主人公间的处境，更是指女主人公与母亲、姑姑的关系──放浪周旋于外国情人间、自私的母亲对女主人公造成的长期压力(以她为负担，因而有立誓还钱之举)；与之监护人般相依为命的姑姑的秘密恋情……。母亲、姑姑及家族堂表间奇怪的男女、女女关系，常态性乱伦，其实都远比张胡恋骇人听闻。

　　相较之下，《私语》里被放大的父女关系、与后母的嫌隙，(也许因为写过了)都缩小得多。分崩离析的没落贵族，常态乱伦，自私自利的糜烂苟活，“小团圆”岂不正是最好的反讽？

　　严酷的人际关系，在至亲之间，一定程度的决定了她的人格与行为方式。原该是大家闺秀的女主人公，个性显得冷漠阴郁。成年之后，把亲属关系切割得一干二净。母亲临终了企求见最后一面也不肯，因为账已用金子结清。而小说一开始，就和金钱脱离不了干系(外籍老师赠的钱，给母亲赌光了)。她一直被金钱逼得喘不过气来。

　　处理那段情，以一种刻意贴近真实感受的写法，还是相当动人的。时时可见与胡兰成《民国女子》的对话，相较于后者的刻意把她刻画成超世脱俗、人间烟火气淡薄、敏悟的纯精神存在般的真人(以对应叙事人的证道、超凡悟真)，《小团圆》明显是在去神秘化、去浪漫化，把两造都还原成肉身存在的俗人。

　　小说里自辩：写过那么多爱情故事，没真正经验过似乎不好。这论证了何以不惜一切爱上显然不该爱的人，以致一度声名狼藉，彷佛负面认同了那不可思议的母亲。结果是众所周知的伤害，甚至性的蹂躏──子宫颈都给弄断了──近乎不堪。张爱玲之前的文字似乎还不曾如此直白、具体的写过性，对于《今生今世》的虚无缥缈，毋宁是一大嘲讽。它造成的，当然不止是“失落的一年”，几乎失落了一切。只有母亲给予的长期伤害差堪比拟。而这两人都很会弄钱、使钱，“以人为资本”。

　　虽然拒绝了胡兰成的神格化，但《小团圆》不是彻头彻尾的怨毒之书。作者努力超越传奇与伤害；而以文字重现爱还在的那过去的真实瞬间，时见暖意，有着少女的青涩。

　　虽然那伤害已刻骨铭心，具体化为尔后在生命里突袭的“痛苦之浴”，隐痛，而人再也无法回到过去那般单纯。就小说而言，当然值得一读。比所有违反她意愿出土少作更有价值。一个比较完整的张爱玲的世界，一部冷酷的成长小说。

　　(摘自美国《世界日报》 作者：黄锦树)

hw79

张爱玲有才有情，少了些大慈大悲，看过余华的“活着”，总觉得无法接受她

406439028

所以才荒凉末路！

406439028

红玫瑰与白玫瑰 ( 凛 子) 有很长时间了，我什麽都不想写，也写不出来，人整个地陷在一种压抑中。有些人的作品，读了以后会让你产生共鸣联想，甚至会让你有一种冲动，觉得自己也能写点什麽。可读着张爱玲，我发现心里真正的感觉是，你什麽都不用写了，写出的什麽东西都是糟糕的，浮浅多馀的，甚至回过头看自己以前甚为得意的东西也会觉得不堪入目。 难道这也算是张爱玲的魅力之一？ 　　　　有个作家说，张爱玲为我们很多女人都活了一遍。这话乍一听，有点耸人听闻，但仔细一想，还真真的是那么回事。不管你是哪一类女人，你都能在张爱玲的人物中找到自己人生中某一阶段的某一种感受。 　　　　我一直在想人太聪明了到底是不是一件好事；人若把什麽都看得清清楚楚到底是幸运还是厄运。我记得，我还年轻的时候，我妹那时正在谈恋爱，爱着一个我怎么看不起眼的男人。有一次，我爸问我，我便如实说出我的看法，并表示要把这看法对我妹说出来。我爸说了一句话阻止了我，“你还让她活不活了”。可当时也就是这句话这让我百思不得其解。 　　　　多年以后，我才明白。人的一生，该经历的就只能去经历，谁也不能避免什麽，谁也不能改变什麽，你迎面碰到的每一件事都是你不得不碰到的事。而经历本身就构成了你我他，我们每一个人的所特有的一辈子。很多张迷都不能明白，像张爱玲这样一个冷峻，把男女关系看得如此透彻的人怎么就栽在了胡兰成的手里？！我还听说王菲在决定嫁给李亚鹏时，她的好朋友都劝她三思，可她说了一句话（大意）我总要经历一回吧！ 　　　　张爱玲早早的就把人生的来龙去脉看得清清楚楚，早早的就不再对爱情，对生活心存期待，这样的生活固然不会有什麽幸福感，但至少也不再会受到什麽伤害。试想，如果你在那种情窦初开的梦幻年纪就知道男人都不可信，都是那种娶了红玫瑰，久而久之，红的变了牆上的一抹蚊子血，白的还是“床前明月光”；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒饭黏子，红的却是心口上一颗朱砂痣。你还会爱上什麽人吗？如果你早早的就知道“世上没有一桩爱情不是千疮百孔”你还会去追求爱情吗？如果你刚刚扬起你生命的帆，你就相信人生是一袭美丽的长袍，爬满了虱子，你还会在意你的船驶向哪里在那里靠岸吗？ 　　　　所以人千万不要太聪明，也不要太明白。在什麽样的年龄就只知道只明白你该明白的那点事。要不中国人有那句名言“难得煳涂”，还外加一句俗语“傻人有傻福”呢。你早早的，把别人花一辈子都还不一定弄明白的事，一股脑地弄得一清二楚，那剩余的时间你做什麽? 　　　 张爱玲说，大的人生是悲哀的，小的细节却是可爱的。所以如果你碰巧是那类聪明人，像张爱玲那样也是早早的就人生的来龙去脉弄明白了，那你就好了，你不用再去花时间去想那些大的人生悲哀，只须在小的细节里活着就对了。美酒，美食，美女，美丽的服饰，美丽的汽车，美丽的房子美丽的家具；聚会派对，打麻将，专注每天的工作；生孩子，养孙子，一家人其乐融融，享受那种被称为天伦之乐的乐。 　　　　其实这就是普通人大多数人的生活，平谈乏味，但又充满了温情。 　　　　张爱玲的书什麽时候读都不嫌过时，什麽时候读都能让你读出现代的气息。为什麽？因为她的笔一直都是停留在对人本性的解析上。世界千变万化，时尚后浪推前浪，但人的本性永远不会变，最多就是表现出来的形式不同罢了。比如人的贪婪，怯弱，放纵以及放纵过后的失落……，还有爱管闲事。 　　　　张爱玲说，凡是牵涉到快乐的授受上，就犯不着斤斤计较了。计较些什麽呢？--长的是磨难，短的是人生。（见“流言”第25页）她对人的弱点还是很宽容的，虽然有时候也非常的刻薄。

［此帖子已被 406439028 在 2009-11-10 16:24:59 编辑过］