为梵谷召魂

406439028

为梵谷召魂
余光中

December 27, 2009

迄今我就梵谷之画已写过四首诗加上七篇文章，演讲梵谷恐怕也已近十次。隔了百年加万里，我竟一再为梵谷召魂，召来我家，成了家人……

半世纪来，进出我家的客人不计其数，偶尔也有长谈甚至留宿的，但是没有谁会长住下来，更不会因为住得够久，竟变成了家人。倒是有几个「非我族类」的外人，天生有缘，先是单来看我，不料来得久了，日渐熟稔、亲切，宾主不分，终于住定下来，成了家人。不过户口簿上没有他们的名字，而左邻右舍也从未发现他们的踪迹。

这种有缘来归的另类家人，各有各的触机，各有各的因缘，滴水穿石，终成正果。这种归化的家人不远千里而来，有时反而汇入一个家庭的「文化背景」，对于那家的下一代，耳濡目染，不言而喻，在身教、言教之外，另有默化之功。

出入余宅的古人不少，可是大半是专来访我，于我家人不算陌生，却也不很亲近。例如李白、杜甫、李商隐、苏轼，只能算是我的贵宾，还不足以被家人认亲。对我私交颇久的李贺与龚自珍，她们最多点头微笑而已。外国诗人如济慈、叶慈等等，她们也不过以礼相待。华滋华斯是一例外，我家的二女儿幼珊和他比我更熟，但其他三姐妹并不如此。真正得我全家热烈欢迎、视同家人的，不会很多，但至少包括梵谷、披头、王尔德三位，不，六位。

梵谷来我家最早。我早已知道他，但真正认识却是因我存之缘。那时我们尚未结婚，她家裡正好有伊尔文‧史东所着的《梵谷传》原文，还有三两种梵谷的画册。冯至的一首十四行诗即名〈梵谷〉，写得不算很传神，给我的印象却非常深刻，只是当时看不到梵谷的画，无从印证，还是隔了一层。其实当时我连印象派都不清楚，甚至印象派这名称，还是在季羡林的文章里初次见到。

我读罢史东的传记，大为震撼，竟然决定要译成中文。正是1955年，我在台大毕业才三年，翻译的成果不过是三、四十首英诗与汉明威的《老人和大海》。要译一整本画家的传记，不但得懂他的画风，更得略知他前面和周围的其他画家。这30多万字和传记，我是在身心俱疲的困境中发奋译成的，也就是说，我对梵谷的认识，从初遇到深交，是逐句、逐页、逐章，图文参照，琢磨发展的。

我的译文横写在白报纸上，初稿改正后经我存直书誊清在有格稿纸上，才由我送去大华晚报社逐日连载，几乎忙了一整年。后来这译本屡经修订，由最初的重光文艺出版社到大地出版社，再到今日的九歌出版社，我存一直都参与校对。从1957年《梵谷传》初版到现在，梵谷的灵魂一直和我们常相左右，俨若家人。

1958年，我去爱奥华读书，除了参加诗作坊之外，还选修了两门课：美国文学与现代艺术。美国文学是我本行，至于现代艺术，则是对于梵谷兴趣的延伸。那一年长女珊珊诞生，其后七年，她的三个妹妹也相继而来。在她们成长的岁月，我家的书架上，总有《梵谷传》的译本，封面虽有变换，但文生那忧鬱而深思的眼神，朝夕都灼灼俯对着她们。同时家中的画册也逐年增多，其中当然多册是梵谷的作品，「眼熟能详」。

带她们出国，美术馆中，只要有梵谷的原作，当然也不会错过。日后珊珊留美，主修艺术史，和家庭背景自然有关。最盛大的一次「朝圣之旅」，可想而知，是1990年不远千里去阿姆斯特丹，参观梵谷逝世百年大展，在「梵谷美术馆」饱览了一整个下午，意犹未尽，又去小村奥特罗，在枫林深处的「库勒‧勒穆勒美术馆」回顾梵谷的素描与早年的油画。最后又和我存带了幼珊、季珊的弦的女儿景苹，去巴黎北郊的奥维，像踏进梵谷的梦土一般，去看那崇人的教堂，那满田灿豔的向日葵，丰盈的麦穗，更在文生与西奥的双墓前低徊怀古。

1990年该是我家的「梵谷年」，除了远征荷兰去朝拜「圣文生」（St.Vincent）之外，行前我还为台北市美术馆、中国时报与荷航合办的梵谷百年展专辑写了长文〈泵画欲出的淋漓元气〉，并以〈寂寞的火山〉为名在北美馆发表演讲。行后回台，又就此行的观感写了另一篇长文〈壮丽的祭典〉。前后两文都收入了《从徐霞客到梵谷》一书。迄今我就梵谷之画已写过四首诗加上七篇文章，演讲梵谷恐怕也已近十次。隔了百年加万里，我竟一再为梵谷召魂，召来我家，成了家人。

［此帖子已被 406439028 在 2010-1-23 3:34:23 编辑过］

406439028

406439028

《苦难与救赎》

蒋勳

梵谷揭发了所有正常人的妥协 。
他明确宣告
没有某一种疯狂，看不见美

大概还记得，中学时代，读到余光中先生译的《梵谷传》，心中激荡的情绪。

那时没有看到梵谷的原作，复制的画作也多是黑白，印刷模糊，但还是很震撼。

读到史东写到：梵谷在煤矿区为工人布道，在矿灾惨剧之后，梵谷回到家，把自己仅有的衣物一份一份分好，全部舍给最需要的受难者，我仍那么清晰记得，十几岁的年龄，竟然掩卷无以卒读，热泪盈眶的记忆。

那是梵谷，是余光中先生典雅译笔下的梵谷，是史东传奇小说笔下的梵谷。

那个梵谷，陪伴着我通过青涩梦想的年代，梦想一个为人类救赎的心灵，这样燃烧着自己，走进那么孤独纯粹的世界，走进一个世人无法理解的「疯子」的世界，走进绝望，走进死亡。

我不太分得清楚，我认识的是艺术上的梵谷，或是生命实质上的梵谷。

我分不清楚，是梵谷那一件作品打动了我，还是他整个生命燃烧的形式才是真正的作品。
我走向了文学，艺术，到了巴黎学习艺术史，那个梵谷一直跟着我。

大学的时候，我没有读美术系，但是整天跟美术系同学混在一起，有时候会央求他们:「让我背一下画架罢!」

也许我在梦想梵谷的某一种生命吧!

在巴黎有许多机会看到梵谷的原作，看到他初到巴黎，受点描画派影响的色彩的炫烂，但是，常常仿佛有一个声音在耳边轻声说:那不是技巧!

「那是什么？」我想问，回头却没有人。

我又去了荷兰，从阿姆斯特丹到库拉． 穆勒，梵谷早期线条粗重的笔触，勾勒着重劳动下躯体变形的工人或农民，我仿佛听到如牛马一般沉重的喘息声音。

回程经过海牙，想到他邂逅了西嬿(Siam)一个拖着几个孩子要养活的过了气的老妓女。 他们同居了，梵谷负担起了西嬿一家老老小小的生活，这个故事一点也不像「恋爱」，难堪、卑微、邋遢可笑的生活。

没有人能理解梵谷为什么把生活搞得一团糟!

西嬿最后还是走到街头去接客维生，仿佛重重嘲讽了梵谷:你要救赎别人?你能救赎自己吗? 梵谷的故事是一个「失败者」的故事。

我们要美化梵谷吗？

是的，他看到了世界上最美丽的事物，他看到了初春大片大片绽放的杏花，他看到了起伏的山峦与麦浪，他看到了夏夜天空星辰的流转……

但是，那是他「发疯」之后。

他被邻居联名控告，要求警局逮捕强迫治疗。

站在圣、瑞米的精神病房前，我从梵谷眺望风景的窗口看出去，我在问我自己：如果当时我也是邻居，我会不会也是联名签署的人之一？

我爱梵谷吗？ 我了解梵谷吗？ 我知道梵谷存在的意义吗？

但是，我隔壁的邻人割了耳朵，一脸血迹，我能够接受包容吗？

梵谷丢给我们许多问题，在他自杀离开人世后，人们用一百多年的时间试图回答，仍然无法有完满解答。

梵谷是精神病患，但是他看到了最纯粹的美的事物。